寒假期间，我和家庭教育志愿者们前往社区给寒假托管班的孩子们开展趣味游戏活动。活动现场热闹非凡，欢声笑语此起彼伏。在这热闹氛围中，一个小姑娘的身影格外引人注目。她静静地伫立在一旁，与周围欢天喜地参与活动的人群格格不入。无论哪位老师热情地主动搭话，她总是低垂着头，紧闭双唇，沉默不语。 

　　看着她那落寞的眼神，我的心里满是心疼。社区的一位工作人员悄悄对我说道：“她跟个哑巴似的，从没见她开过口。” 

　　是的，当孩子们都沉浸在游戏的欢乐中时，她却如同一尊孤独的雕像，静静地站在原地。志愿者们满怀热情地向她发出邀请，可她依旧沉默，丝毫没有参与的意思。 

　　我走到她身边，蹲下身，伸手轻轻摸着她的头发，干涩粗糙的触感从指尖传来，很明显，她似乎已经好几天没洗头了。我顺势拉起她的手，就在触碰到的瞬间，我的心猛地一震，她的手粗糙得如同树皮，十分硌手。仔细瞧去，那双手被冻得又红又肿，布满了裂口，还有着一道道如同树皮般的褶皱。 

　　 我心疼不已，轻声问道：“你怎么不戴手套呢？看把手冻成这样。”她只是抬头看了我一眼，随后又陷入了沉默。我拉着她的小手，朝水池旁走去，她温顺地跟在我身后，没有一丝反抗。到了水池边，我拧开水龙头，接了一盆温水，动作轻柔地为她洗手。洗完后，我拿起温热的毛巾，仔细地将她的手擦拭干净，接着把她的小手紧紧握在我的掌心，一遍又一遍地朝她手上哈着热气。她静静地看着我，原本苍白的脸上渐渐泛起红晕，眼眶里噙满了晶莹的泪花。 

　　 突然，她开口了，声音虽小却清晰：“老师…… 谢谢你。”说完，又迅速低下了头。我瞬间惊呆了，以为自己听错了，怔怔地看着她那泛着红晕的脸颊，不敢置信地问道：“你是在跟我说话吗？”“老师，你对我真好。”她又轻声说了一句。我激动得难以自持，一把将她紧紧拥抱在怀中，那一刻，千言万语涌上心头，却又什么都说不出来，心中只有满满的感动。  

　　 之后，我一直拉着她的小手，带着她穿梭在小朋友中间，就像带着我自己的闺女，我带着着她和其他小朋友一起做游戏，在游戏的过程中，她逐渐放松了紧绷的神经。不知不觉，笑意在她的脸上荡漾，看得出来她开心极了。 

　　中午吃饭时，我特意跑到商店，精心挑选了一双红色的手套。临走前，我把手套送给她，并亲自为她戴上。手套不大不小，刚好合适，为她那冻得通红的小手增添了一抹温暖的色彩。我给了她一个深深的拥抱，对她说：“老师永远爱你，要是有需要，就给我打电话哟。”听到这话，她的眼泪夺眶而出，顺着脸颊滑落。旁边的社区工作人员惊讶地说道：“太奇怪了，从没有看到过她说话，今天居然听到她开口了。”我也深受触动，泪水忍不住在眼眶里打转。​ 

　　我想，孩子不是不说话，而是没有遇到那个能让她倾诉的对象。 

　　后来我才了解到，她的父母离婚后各自远走他乡，把她留在了奶奶家。可奶奶对她态度极其恶劣，不仅经常冷嘲热讽，甚至还会动手打骂，骂她是扫把星，害得爸爸妈妈离婚。这个小女孩没有一个温暖的家，没有一个能让她安心成长的环境，只能默默承受着来自大人的恶意。在这样艰难的处境下，她又怎能轻易吐露心声？又怎能正常与人交流？在大人的世界里，她只能用沉默来保护自己内心的脆弱。于是，沉默成了她最安全的港湾，成了她在这冰冷世界里的一层保护壳。 

　　临走时，我又送给她一包糖，希望在她难过的时候，吃一颗糖，能用心去感受这个世界不一样的甜蜜，去发现生活中那些隐藏在角落里的美好。活动结束，我向她辞行，并再次拥抱了她。随后，我们的车缓缓驶出社区，透过车窗，我看到她静静地站在那里，目光紧紧追随着我们的车，目送了很远很远。那一刻，我和志愿者都忍不住流下了泪水。 

　　两周后，我收到了她的来信，读着那一行行质朴的文字，我被深深打动了。信里她写道，自从遇见了我，她感受到了从未有过的温暖，她会好好保存那双红手套，也会在想我的时候吃一颗我送的糖。看着这些文字，我不禁又一次流下了眼泪。 

　　在后续的日子里，我始终关注着她的成长。偶尔我们会通过信件交流，她会在信里分享学校里的点滴，说自己交到了新朋友，说老师表扬她进步很大。从她的文字里，我能感受到她正慢慢走出曾经的阴霾，拥抱生活的阳光。而我，也会在回信中鼓励她，为她加油打气，分享我生活中的趣事，让她知道，在远方，还有一个人一直牵挂着她。 

　　我坚信，未来的日子里，无论遇到什么困难，她都能带着这份温暖与力量，勇敢前行。而我，也将带着她给予我的感动，在教育与爱的道路上，坚定地走下去，去照亮更多孩子的世界，让每一颗星星都能在属于自己的天空熠熠生辉。