在文字里遇见春天
发布时间: 2025-02-2116:36作者: 秦卫东来源: 南漳县花庄初级中学浏览量：
九月的阳光斜斜地照今八三（3）班的教室，粉笔灰在光束里浮沉。我站在讲台上，望着台下四十五张稚气未脱的面孔，目光不自觉地停留在第三排靠窗的位置。
那个叫闫小雨的女生总是低垂着头，厚重的刘海遮住眉眼，像株蜷缩在角落的含羞草。开学两周的作文练习里，她的本子永远是最薄的，字迹潦草得仿佛被雨水打湿的墨迹，内容更是如同复制粘贴的范文，充斥着"阳光明媚""心潮澎湃"这类空洞的词汇。
直到那个飘着细雨的午后，我在批改周记时发现她的本子意外地摊开在办公桌上。工整的钢笔字突然跳进视线："窗台上的绿萝又抽新芽了，垂下的藤蔓像妈妈化疗时掉落的头发……"我的心猛地揪紧，笔尖在红墨水瓶里顿了顿，最终没有落下任何批注。
次日清晨，我特意提前到校。晨雾尚未散尽的教学楼走廊里，果然看见那个单薄的身影正在给窗台的盆栽浇水。她的手指轻轻拂过绿萝蜷曲的叶片，晨光勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛在眼底投下细密的阴影。
"这些绿萝是你一直在照顾吗？"我走近时，她像受惊的小鹿般抖了抖肩膀。水壶晃动的声响里，我瞥见她手腕内侧淡粉色的疤痕，像是被指甲反复抓挠的痕迹。
接下来的日子，我开始在每篇周记里夹带淡绿色的便签。有时是枚压平的银杏叶，有时抄录顾城的诗句："草在结它的种子，风在摇它的叶子。"直到某个深秋的黄昏，她的本子里终于出现回应——张泛黄的旧照片从纸页间滑落：病床上的女人抱着穿碎花裙的小女孩，窗外梧桐树正落下金黄的雨。
"老师，妈妈说文字是永不凋谢的花。"她在照片背面写道。那天我留在教室批改作业到很晚，看着夕阳把她的座位染成蜂蜜色，突然听见身后传来衣料摩擦的窸窣声。转身望去，空荡荡的教室后排不知何时多了个牛皮纸袋，里面躺着本墨绿色封面的日记本。
翻开扉页的瞬间，潮湿的水汽扑面而来。那些曾被刻意隐藏的情绪化作汹涌的潮水，在横线纸上起伏跌宕："消毒水的气味钻进每个毛孔，我数着点滴管里坠落的水珠，第一百零七滴时，妈妈的手指突然松开了我的掌心……"
我捧着日记本在暮色里坐了许久，直到路灯次第亮起。墨迹在纸页上晕开的痕迹，像极了那个雨夜她在医务室手背上擦不干的泪。原来这个总是沉默的姑娘，早已把所有的悲喜都藏进了文字构筑的城堡。
冬至那天，我宣布要举办班级诗歌朗诵会。当学习委员把报名表传到第三排时，我看见林小雨的睫毛剧烈颤动，攥着钢笔的指节泛白。放学后，我在她课桌里放了本《星星上的花》，书签夹在舒婷《致橡树》那页："我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。"
朗诵会当天，她穿着洗得发白的浅蓝色连衣裙走上讲台。初春的风掠过教室，掀起窗帘一角，阳光正好落在她颤抖的睫毛上。"我愿是满墙的爬山虎，在季节更迭里褪去鲜衣，只留脉络守护砖石的体温......"当她念出自己写的诗句时，窗外玉兰树的花苞正在悄悄膨胀。
暮春时节，县作协、教育局、《乡村》杂志等单位举行的中学生“奶品宣”作文大赛的获奖名单上出现了"闫小雨"的名字。颁奖典礼那天，她别着妈妈留下的银杏叶胸针，在掌声中接过证书。我看见她把获奖诗集紧紧贴在胸口，仿佛拥抱着某个看不见的人。
如今我的办公桌上，始终摆着盆绿萝。藤蔓垂落的样子，总让我想起那个女孩在作文本上写下的句子："有些伤口会开出花，在文字的缝隙里，我重新触摸到了春天的温度。"
我有话要说