德国哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》中有句名言：“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。我能于物质匮乏的年代，走出那座大山，从一个懵懂的山乡少年成长为一名光荣的人民教师，家庭的支持、培养固然是不可忽略的。可我一直都觉得，是我的启蒙老师唤醒了我的灵魂，激发了我对未来的憧憬、对未知探索的热情，更加坚定了我去探寻“山的那边”的信念。 

　　我的启蒙老师叫吴克玉，她瘦弱的身材，清秀的脸庞，精致的五官，一笑起来脸上两个圆圆的大酒窝。特别是那灿烂的笑容、银铃般的好听的声音，像磁石一样吸引着我们，让那些害怕学习、每天要早早起床、爬过好几道山梁前来上学的孩童，有了无穷的动力。 

　　在我们幼小的心里，吴老师美得像一幅画。 

　　“叮叮当当”，当值日教师拉动操场边那个大铃铛下的草绳，操场上那群正在跳绳、抓石子、撞拐子的“泥猴”们，或收起石子儿仓促地装进荷包，双手按着两个装满了石子儿的鼓鼓囔囔的衣兜跑进教室。或在奔跑的间隙，赶紧跟撞拐子的同伴说：“刚才你输了一盘，下课了接着玩啊。”那个泥巴操场因孩童们的奔跑，腾起一阵又一阵的尘土，而后渐渐弥漫成了一大片烟雾，吴老师穿过烟雾走进教室。当她发出银铃般好听的“上课”的指令，我们齐刷刷地站起来，她好看的大眼睛就会从每个人脸上看过去，仿佛在提醒我们“上课了，要认真听讲哦”。接着，我们坐下来，拿出语文书，跟着吴老师读书、写字。吴老师的字迹很清秀，跟她的人一样好看，我们大多都想模仿吴老师的字迹，所以作业本上很多擦了又改的痕迹。对不会握笔、不会写字的学生，吴老师总是握着那只满是尘土的、脏兮兮的小手，一笔一划地仔细教、耐心讲：“写字的时候，眼睛离作业本一尺，胸离课桌一拳，手离笔尖一寸……”末了，她会摸着学生的脑袋，轻声细语地说：“你是个聪明的孩子，教了几遍就会了。以后要讲卫生，每天都要把手洗得干干净净哦。”我们就这样，掌握了握笔的正确方法、写字的正确姿势，还懂得了把手洗干净就是讲卫生。特别是被吴老师握着手教写字的同学，就像得到了魔法一般，此后的作业本上字迹整齐得不得了，读书的时候声音也格外大。 

　　吴老师对学生的爱，深得如同海洋。 

　　吴老师对乡村教育事业的坚守，对学生无私的爱，像一道光，温暖着我们天真无邪的心，指引着我们奋力穿越贫穷的泥沼，在田野间、山路上勇敢跋涉，努力前行。 

　　物质匮乏的八十年代，即使是有工资可拿的教师，生活也是极度清贫的。吴老师的宿舍在学生的教室楼上，那是一栋二层的木楼瓦房。我至今记得，每到午饭时间，吴老师先给长得精瘦、却聪明机灵的儿子小伟蒸一个鸡蛋羹，自己大多吃的泡菜。即便这样，吴老师也常常将泡菜分给只带了玉米面饭没有菜的学生吃。而吴老师腌制的岩蒜，是我吃过的最美味的泡菜。后来我也买来岩蒜腌制过，却总觉得没有吴老师制作的好吃。而给没有衣服穿的学生赠送衣物，更是常事。我的堂姐小玉和我一个班，因姊妹众多，家大口阔，劳动力少，生活极度贫困，也常常被懵懂顽劣的同学欺负。吴老师常常把小玉叫到她那间简陋且温暖的寝室里，跟她拉家常，鼓励她努力学习，通过学习跳出农门，改变命运。临走还会送给小玉一大包衣物。尽管小玉没能跳出农门，但是她时常跟我念叨：“吴老师是我这辈子遇到的最好的老师，也是最让我想念的老师。尽管过去近四十年了，但是她给我送衣服，鼓励我的话，我至今都记得。她的善良、鼓励是我走出困境的强大力量。” 

　　因为靠天吃饭，生活贫困，大多数家庭还停留在“吃饱肚子”的最基本生存需求阶段，根本没有“知识改变命运”的意识。到了农忙季节，孩子也成了家里的劳动力，班上张三请假挖土豆、李四请假掰苞谷的事情时常发生。还有的学生，干脆旷课在家做农活。这可急坏了吴老师。她白天给我们上课，晚上下课后就背着幼小的儿子，去挨家挨户找那些没有上学的孩子。面对没上过多少学、文化水平不高的家长，吴老师总是耐心劝说，普及知识的力量和读书的重要性。我的家乡山大人稀，孩子们居住地大多相距较远，吴老师背着最爱的儿子劝学的足迹，遍及崎岖的乡间小道。多少次披着晚霞而出，在伸手不见五指的深夜归来。我不知道吴老师是怎样激励幼小的儿子乖乖地伏在背上，陪伴自己翻越高山，跨过河流，穿过黑夜，去摇动一棵又一棵稚嫩的树苗，唤醒一个又一个懵懂的灵魂，播撒“知识就是力量”的种子，点燃一个个生命之光。直到我自己做了老师，我才理解，一个弱小的女子，背着年幼的孩子，无视自身安危和独自跨越黑暗的恐惧，无数次走过那些荒无人烟的寂寥，就是为了给乡村孩子觅一条出路，用知识点亮生命之光。一个有着浓厚教育情怀、心怀大爱、有坚定理想信念的人，她如何会在那样的时刻思考自己的人身安全、又如何会惦记自己的孩子是否饿着呢？ 

　　清华大学老校长梅贻琦说：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”我大学毕业后当了教师，不得不说是追随吴老师的足迹。老师高尚的师德，对学生宽厚仁慈的爱，对教育事业的热忱与执着，竟深深镌刻在我生命里。 

　　今年6月份，湖北省第十一批特级教师公示后，我给吴老师打电话报喜，感谢吴老师像艰难岁月里的一盏灯，照亮我前行的路。吴老师一如既往地谦逊地说：“虽然我没有你说的那么优秀，但是有像你这样优秀的学生，我很自豪很富有。而且使我觉得，教师这个职业我没选错，是无比的光荣和伟大！” 

　　就在刚才，我们通过微信聊起吴老师播撒青春热血的村子已经成了“博士村”，吴老师激动地告诉我，其中有两名博士的母亲，是她七十年代教过的学生。我一下子就明白了我的家乡改革开放以来人才辈出、发生巨大变化的深层次缘由。正是许许多多的和吴老师一样的乡村教师的甘于清贫、不畏艰辛的长期坚守、奋斗，凭着“教好每一个孩子”的朴素情感，甘当传统农业文明与现代社会联结的铺路石，为乡村孩童打开了现代文明的窗口，用自己的知识和信念，在中国特色社会主义现代化建设进程中，通过教育的方式，积极将文明的元素渗透到社会末端，唱响社会变革主旋律，筑牢了我们国家的基础教育根基，撑起乡村教育的一片蓝天。这，不正是我们今天一直强调的教书育人、立德树人的精髓么？ 

　　我和老师约定，等老师不用照顾孙子了，我们一起重回那所学校，去看看老师播撒青春热血的地方，去走一走那留下老师汗水、泪水的劝学路。我将永远铭记老师的教诲，始终保持高贵而本真的内心，坚守内心最深刻的宁静，守望一份最美好的教育理想，将自己站成一棵顶天立地的树，塑成一朵无所不能的云，修炼成一个尽善尽美的灵魂，去摇动其他的树、推动其他的云、唤醒其他的灵魂。让每一个和我相遇的学子，都能在我温润如玉的包容里逐渐成熟，在清风拂面的无声引导中走向成功，生命之花灿然绽放，成为他应该成为的模样。