在繁华都市，灯红酒绿、车水马龙，霓虹光影夺目。人们脚步匆匆，追逐着都市的繁华，却鲜少留意，在偏远乡野的角落，有这样一群默默耕耘的无名英雄。于湖北竹山县层峦叠嶂的群山深处，一位乡村教师以35年如一日的坚守，谱写了一曲感人至深的奉献之歌，她就是峪口小学的 “常青藤”，被孩子们视作点亮希望的 “点灯人”—— 王启珍。

　　​ 1989 年的盛夏，刚从师范院校毕业的王启珍，迎来了人生关键抉择。以她在校期间的优异成绩，本可顺理成章留在城市，享受便捷的生活、良好的工作条件。可当她面对亲友们 “放着城里好日子不过，回乡下遭罪干啥” 的不解询问，目光坚定，望向村口那些背着破旧书包、眼神满是渴望的孩子，斩钉截铁地说：“他们眼中对知识的渴望，就是我前行的方向。” 就这样，她毅然决然地转身，回到了生她养她的家乡。​

　　彼时的峪口小学，教学环境艰苦得超乎想象。教室是用土坯搭建的简陋房舍，每逢雨季，屋顶便漏雨，地面泥泞不堪。而黑板，仅是用锅灰涂抹而成，粗糙且字迹难以清晰留存。王启珍没有被眼前的艰难吓倒，她从微薄的工资里省吃俭用，买来彩色粉笔。在那斑驳破旧的墙面上，精心绘制出一幅中国地图。当这幅色彩斑斓的地图展现在孩子们面前时，他们眼中满是好奇与惊叹。就在这一刻，孩子们的视野被拓宽，知晓了家乡之外还有广袤无垠、精彩纷呈的世界。​

　　寒来暑往，35年的漫长岁月里，王启珍如同坚韧的崖柏，牢牢扎根于峪口小学。其间，曾有三次调往县城学校的绝佳契机摆在她面前。每一次，当清晨的第一缕阳光洒进校园，那朗朗的晨读声传来，看到孩子们系着红领巾、朝气蓬勃的身影，她心底便涌起无尽眷恋，这眷恋如同一股强大的力量，牢牢牵绊住她迈向县城的脚步。教室后墙，张贴着一张泛黄的课程表，从趣味盎然的 “拼音王国”，到充满挑战的 “数学迷宫”，从探索未知的 “山外世界”，到树立志向的 “人生理想”，每一个标题皆出自她之手，饱含着对孩子们殷切的期望。

　　在峪口小学的日子里，清晨六点的鸡鸣，是王启珍最准时的 “闹钟”。当第一缕曙光艰难地穿过教室破旧斑驳的窗棂，她早已站在讲台上，用粉笔密密麻麻写满整块黑板。山里的孩子们，每天天未亮就得起床，沿着蜿蜒崎岖的山路跋涉而来，裤脚常被路边的露水浸湿，小手冻得通红。王启珍总会伸出温暖的双手，为孩子们焐热冻僵的手指。教室后排狭小的 “办公区”，堆叠的作业本间，时不时会出现几颗野山栗，这是孩子们用质朴的方式，表达对王老师深深的敬爱。35 年来，王启珍亲眼见证 2586 名学生走出大山，追逐梦想，而她自己，却在这片土地越扎越深。岁月无情，粉笔灰悄然染白她的双鬓，一本本教案压弯了她的脊梁。

　　​ 2023 年，王启珍迎来退休时刻。退休仪式上，掌声雷动，久久回荡在校园上空。然而，掌声还未消散，王启珍便又回到了那间熟悉无比的教室。对许多年轻教师而言，偏远的村小意味着艰苦的条件与受限的发展，大多不愿驻守。可在王启珍眼中，这里是她倾尽心血、一生难以割舍的牵挂。返聘那天，她轻轻抚摸着教室门框上一道道记录孩子们成长的身高刻痕，面带慈爱微笑，说道：“这些幼苗尚未长成参天大树，园丁怎能轻易离去？”​

　　开学刚一周，一个凌晨一点半，急促的敲门声打破了秋夜的寂静。原来是学生小杜突发肾结石，疼得蜷缩在宿舍床角，冷汗湿透了校服。身为班主任的王启珍得知消息后，心急如焚。她颤抖着握紧手机手电筒，犹豫再三，最终叫醒了同在学校的同事，两人轮流背着小杜，一头扎进如墨般漆黑的夜色中。

　　​ 急诊室里，荧光灯管散发着冷冽的光，映照在瓷砖地面上。王启珍半跪在诊疗床前，用自己温暖的掌心，轻柔地暖着小杜冰凉的手指，轻声安慰：“别怕，老师在这儿，陪着你做检查。” 接下来的几个小时，她瘦小的身影在 B 超室、化验窗口、配药处间来回穿梭。医院走廊的穿堂风呼啸而过，一次次掀起她白大褂的下摆。当第三瓶消炎药开始缓缓滴注时，东方天际已泛起鱼肚白。​

　　小杜母亲匆忙赶来时，王启珍正用棉签蘸水，小心翼翼地滋润孩子干裂的嘴唇。随后，她将医嘱详细记录，折成方正的便签，在晨雾中郑重地塞到家长手中，叮嘱道：“每天至少让孩子喝八杯水，跳绳要跳够二百下。” 返程的出租车上，车轮碾过满地金黄的梧桐落叶，发出沙沙声响。透过后视镜，能看到王启珍眼眶泛红，喃喃自语：“以后一定要督促小杜多喝水，多让他跳绳。这么小的孩子咋就不爱运动……”​

　　在留守儿童占比高达八成的峪口小学，王启珍凭借丰富的教学经验，独创 “三访制度”：长假必家访，深入了解每个孩子的假期在家的状况与成长环境；生病必探访，及时给予关怀照顾；进步必贺访，对孩子的点滴进步予以肯定鼓励。她随身带着一个笔记本，上面密密麻麻记录着每个孩子的生日、过敏源和小心愿。曾经的毕业生李芳在给王启珍的信中深情写道：“您教我写的第一个字是‘人’，如今我才深刻领悟那一撇一捺蕴含的重量。”​

　　像这样温暖人心的故事，在王启珍的教学生涯中数不胜数，多得让教室后墙张贴的奖状都略显逊色。因为在孩子们心中，“王妈妈” 三个字，才是他们最珍视、分量最重的 “勋章”。​

　　暮色笼罩下的峪口小学，静谧而祥和。王启珍依旧保持着多年来的习惯 —— 总是最后一个离开教室。校园路灯将她的影子拉得长长的，影子缓缓掠过写满拼音的黑板，轻轻拂过挂着流动红旗的墙面，最终与远处连绵的山峦轮廓融为一体。这看似普通的剪影，却承载着一代乡村教育守望者全部的信念与坚守。

　　​ 当我们热烈探讨教育理想时，王启珍用自己的半生时光，给出了一个最质朴却又最深刻的答案：所谓师者，就是将自己的心血倾洒在讲台上，以爱为种、以耐心为泉，静静等待漫山遍野繁花盛开。她用实际行动，诠释了教育的真谛，成为无数乡村孩子心中那盏永不熄灭的明灯，照亮他们前行的道路，引领他们奔赴充满希望的未来。