1987年初秋，我背着半旧的帆布包，包里装着几本英语课本和手写的教案，踏上了前往黄岗中学的路。那时的乡村路还是土路，车轮碾过便扬起漫天尘土，可我心里揣着的，是让乡村孩子开口说英语的热望——那是我“转转老师”生涯的起点，也是我与英语教育缘分的开端。站在黄岗中学初三的课堂上，面对几十双好奇又略带羞涩的眼睛，我把字母编成顺口溜，用树枝在黑板上反复勾勒单词的轮廓。有个学生悄悄告诉我，这是他第一次觉得英语不是“天书”...

上周三放学，我在教室门口捡到一本皱巴巴的数学练习册，封面无名，内页画满涂鸦，几道习题只写了半截答案。几经询问，最后一排的小宇红着脸低下了头，承认本子是他的。“遇到难题就逃避，还不爱惜学习用品，其实是对自己不负责任的表现呀。”我没有批评他，而是拉着他坐下，一道题一道题帮他分析思路、补全答案。我趁机跟他说：“咱们班是个紧密相连的集体，每个人认真对待自己的学习和物品，就是在为班级的团结添砖加瓦。你对自己多一份用心，...

青春期学生的情绪如同多变的天气，往往藏在沉默的表象之下。我深知，有效的心理疏导，始于耐心的倾听。班里的小宇曾是个阳光开朗的男孩，可升入初中后，他突然变得孤僻敏感。一次课间，我看到他独自坐在操场角落发呆，便悄悄走过去，递给他一瓶水，没有追问原因，只是轻声说：“如果心里有事儿，想说的时候，老师一直都在。”或许是这份不加压力的关怀打动了他，他慢慢吐露心声：父母近期感情不和，频繁争吵，让他既焦虑又无助，只能通过发脾气来掩饰内心的不安。...

那日，我布置了一道关于“家乡风物”的探究题。按照以往的经验，我猜想孩子们会去翻阅地方志，或是询问家中的长辈。然而，课代表小雨提交的作业，却是一个小小的二维码。“老师，您扫一下看看。”我将信将疑地用手机一扫，一个由学生们自主制作的H5页面徐徐展开：不仅有文字介绍、老照片对比，还有一段他们实地走访老街时拍摄的短视频，背景音里，甚至录下了手艺人与街坊的方言对话。那一刻，我站在讲台上，手里攥着的粉笔，仿佛有千斤重。...

新学期开始，孩子们都回归了校园生活，家长们轻松了不少，开心的同时也存在着一些疑惑。小雨（化名）妈妈说，在学校里，小雨是老师眼中的乖学生。上课认真听讲，积极回答问题，按时完成作业，还经常帮助同学，老师们都对她赞不绝口。然而，一回到家，小雨就像变了个人似的,妈妈让她做完作业再玩，她却总是先偷偷玩游戏，等妈妈发现了才不情愿地去写作业，而且写作业时也是磨磨蹭蹭，注意力不集中。让她帮忙收拾一下自己的房间，她要么装作没听见，...