下午第二节课，《金色的草地》正讲到蒲公英的奇妙变化。阳光斜斜地射进教室，在摊开的课本上铺了一层薄金。孩子们跟着我的范读，声音稚嫩却认真：“蒲公英的花就像我们的手掌，可以张开、合上……”

突然，从靠窗的第三排传来一声压抑的惊呼。几十双眼睛齐刷刷偏离课本——一只白粉蝶，正跌跌撞撞地扑打着玻璃。它翅膀上的鳞粉在阳光下闪着细碎的光，像谁不小心撒了一把会飞的珍珠。

“老师，蝴蝶！”坐在窗边的小宇已经站了起来，脸贴着玻璃，鼻尖压得扁扁的。课堂的秩序像被风吹皱的水面，泛开细密的涟漪。我该立刻维持纪律，把注意力转回课文——这是教师的直觉反应。

但我停住了。

因为我看见的不是一只蝴蝶，而是几十双突然被点亮的眼睛。那些眼睛里有课本上没有的光——好奇的、惊喜的、想要靠近又怕惊扰了什么的光。小雅轻轻地说：“它是不是迷路了？”声音软得像怕吓着谁。后排的浩然已经摸出了科学课用的放大镜，虽然那只蝶在窗外。

就在这个瞬间，一个念头闪过：《金色的草地》写的是观察自然的美妙，而现在，一个更鲜活的“自然”正在敲我们的窗。

“同学们”我放下课本，声音不自觉地放轻，“我们悄悄地观察它，好不好？”

奇迹发生了。刚才还骚动的教室，突然陷入一种专注的安静。孩子们不约而同地屏住呼吸，身体前倾，却没有人离开座位。他们用眼神追随那只蝴蝶，仿佛在进行一场庄严的仪式。

我走到窗边，轻轻推开另一扇窗。秋天的风裹着花香涌进来，那只白蝶在窗框上停留片刻，翅膀一张一合，像在喘息，又像在致谢，然后翩翩而去。

“飞走了……”不知谁轻声说，声音里满是怅然。

“但它来过了。”我走回讲台，没有拿起课本，“谁能说说，刚才那只蝴蝶是什么样子的？”

小手像森林一般举起来。

“它的翅膀是白的，但不是纯白，有点像牛奶的颜色。”

“飞的时候忽高忽低，好像喝醉了酒。”

“停在玻璃上的时候，我看到翅膀边缘有点黑，像用铅笔轻轻描过边。”

“它很小，比我的橡皮还小。”

我转身在黑板上写下两个词：“观察”“描述”。没有PPT，没有预先设计的环节，只有刚刚发生的、新鲜如晨露的体验。

我重新拿起粉笔。笔尖落在黑板上，却没有立即书写。一缕极细的、不知何时沾上的鳞粉，正在午后的光柱里闪着微茫的、几乎看不见的金色。

原来，一只蝴蝶真正的停留，从来不是它振翅的片刻，而是当它飞走后，我们开始学会凝视它的眼睛，和忽然柔软下来的心。那缕偶然的、注定要消散的闪光，就这样被轻轻揿进了方方正正的汉字，嵌入了这个普通下午的记忆肌理。

教育最美的教案，有时正是那些计划之外的、振翅而来的瞬间。它飞走了，却把如何看见斑斓、如何描述悸动的能力，永远地留在了这间被阳光浸泡的教室里。

我转身，面对几十双重归清澈的眼睛，微笑着说：“看，我们的教室，刚才也是一片金色的草地。”