清晨，我走在通往学校的田埂上。露水咬了一下脚踝，凉凉的，轻轻的，像在试探。

路边的狗尾巴草弯着腰，每一片叶尖都挂着一颗露珠。蹲下来看，露珠里有一个小小的天，蓝蓝的，还有一朵云慢慢飘过。

我想，每个孩子心里都窝着一小片天。有时候晴，有时候下雨，不跟我们说。

到学校的时候，太阳刚从东边的山头爬上来，把操场染成橘红色。孩子们陆陆续续来了。书包在背上一颠一颠的，像背着小小的山。

小琴跑过来，递给我一朵野菊花。花瓣上还有露水，黄得发亮。“老师，送给您。”她说完就跑了，马尾辫在晨风里甩来甩去。

我把野菊花插在讲台上的笔筒里。整个教室，都有了秋天的味道。

第一节课，我们读课文。读的是《秋天的雨》。孩子们的声音脆生生的，像露珠落在荷叶上，一颗一颗，清亮亮的。

“秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料……”

读到这一句，教室里忽然安静了。窗外真的下起了毛毛雨，细细的，密密的，像天空在流汗，又像在笑。阳光还没退，雨丝被照得闪闪发亮。

“老师，太阳雨！”小军喊了一声。

我们都不读了。趴在窗台上看。雨丝落在那排杨树上，叶子更绿了；落在操场边的花坛里，月季红得快要滴下来。

“雨里有太阳的味道。”小琴轻轻说。

我笑了。这些孩子，说的话比课本里的句子还鲜。

雨停了。叶尖的露珠还在，一颗一颗，像没来得及收走的星星。

课间，我带他们去劳动基地。上个月种的萝卜，该间苗了。

蹲在菜地里，孩子们的小手在泥土里轻轻拨弄。把挤在一起的萝卜苗分开，拔掉太密的，留下壮的。

“老师，拔掉的那些就死了吗？”小琴眉头皱起来。

“它们太挤了，谁也长不大。我们把位置让出来，留下的才能长成大萝卜。”

小琴想了想：“老师，拔掉的是不是像转学的同学？”

我愣了一下。孩子的心里，装着的都是道理。只是他们不说道理，他们说故事。

她说完低下头继续拔草，手指上沾着泥。

午饭的时候，食堂做了南瓜汤。金黄金黄的，冒着热气。阳光从窗户照进来，汤面亮晃晃的。

“像阳光煮的汤。”小军喝了一口，眯起眼睛。

全班笑了。

下午美术课。我让孩子们画“秋天的颜色”。

有人画金黄的稻田，有人画红红的柿子，有人画蓝蓝的天。小琴画了一个圆圆的太阳，太阳下面有一双手，手上托着一颗露珠。

“这是什么？”

“这是老师在接露珠。”她认认真真地说，“露珠里有一个小世界，老师你在里面接着我们。”

放学后，孩子们排着队走出校门。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像一根根正在生长的藤蔓。

我站在校门口，看着他们一个个走远。小琴回头冲我挥挥手，手里还握着那朵野菊花的茎——花瓣在路上被风吹走了，她舍不得扔。

晚风吹过来，带着稻田里的谷香，带着炊烟的味道，带着远方某个孩子的笑声。

我转身回教室，把窗台上那朵野菊花换了个方向，让它朝着太阳落下去的地方。

明天，它还会开着。明天，孩子们还会来。

露珠会在清晨重新凝在叶尖。田埂上的狗尾巴草会弯着腰，等一个穿布鞋的老师走过去。

有些美，是陪出来的。有些诗，是长出来的。

在乡村，在露珠里，在每一个孩子的眼睛里。

都亮着。