第一节下课铃响，我按下了暂停键。

新学期的教务通知写得明白：课间从十分钟延长至十五分钟。可我想看看，当时间真的多出来，孩子们会拿它怎么办。于是偷偷把打铃器调慢三分钟——让“官方时间”停在10:45，而我的秘密时钟继续往前走。

十分钟，走廊空荡，像被抽走水的河床；如今多出的三分钟，水面涨潮，声音、脚步、呼吸，一齐涌上来。

小涵是第一个发现“异常”的人。她习惯在铃响的刹那冲向饮水机，那天却见队伍已蜿蜒到楼梯口。她愣住，回头冲我眨眼：“老师，铃坏了？”我笑而不语，只把食指竖在唇边。与时消息像风一样传开——“课间多了黑市时间！”

三分钟，足够让篮球在水泥地上拍四次，羽毛球划过一道高高的抛物线；足够让“学霸组”把脑袋伸出窗，像放出笼的鸽子，晒一晒积了四十五分钟的阳光；足够让后排那个总趴在桌上的小凯，沿着墙根做一套自创的“拉伸广播操”，动作笨拙，却像给生锈的关节点上了油。

我靠在栏杆上，看表。心率监测手环显示：孩子们的平均心跳从102次降到87次。原来，松弛是可以被量化的。

然而，潮涨也会遇到暗礁。年级主任巡楼，眉头拧成“川”字：“聚众喧哗，安全隐患！”我赔笑，递上手环数据：“再给我一天。”夜里，我把学生自拍的小视频剪成30秒短片：投篮的、跳房子的、安静看云的……发给主任，附一句：“他们只是在用呼吸修补自己。”

第二天，主任回了一个ok的手势，没有文字，却像给三分钟盖了章。

半个月后，我发问卷：多出的三分钟，你最想干嘛？答案五花八门——“发呆”“给多肉浇水”“把《起风了》听完副歌”。唯一相同的是：没人想再提前坐回座位。原来，课间不是时间的边角料，而是他们灵魂的换气口。

我悄悄把打铃器调回正常。铃声准时响起，走廊却不再瞬间空旷。有人慢慢走，有人仰头看云，有人把羽毛球夹在手心，像夹住一只不愿放飞的鸟。三分钟成了隐性的传统，没人再去丈量，却人人心里有数。

那一刻我明白：教育不是把铃声拧得更紧，而是教会灵魂如何松弛。当我们敢于让时间“迟到”，孩子们反而学会了准时成长——在心跳与心跳的间隙里，悄悄长出翅膀。