昨日讲授琦君的《春酒》，当念到“母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了”几句，孩子们在台下哧哧地笑起来。想来那童稚的、对一点甜都珍重万分的模样，能跨越岁月，惹得人发笑。我乘兴问他们，是否也有把寻常物事看得比天还大的记忆。

教室里先是一静，接着传来细碎私语。叫小筠的女孩怯怯举手，说外婆家有只蓝边、碗身带冰片似细纹的青瓷碗，平日绝不用，只中秋夜郑重拿出，盛满清亮月光摆在院子木茶几上。外婆称这为“晒月光”，说晒过的碗有灵性，来年盛饭饭更香、盛水水更甜。她那时深信不疑，总盼着那夜，觉得碗里盛着一整个秋天最温柔的秘密。她讲完，教室里含着笑意的轻微骚动静了下去。我忽然觉得，这堂课方才真正开始。先前隔着书本与年代的薄雾，被这“青瓷碗”轻轻戳破。原来，对天地自然的敬畏，对寻常物事赋予不寻常意义的浪漫，不只在泛黄书页里，就在我们身边，在女孩外婆家，在被月光浸透的青瓷碗里。

这让我想起前几日批阅的随笔。向来木讷的男生，用三页纸写祖父的烟斗。他不写祖父吸烟，却写烟斗在旧木桌上磕出的声响，写那暗红的光夜里明明灭灭如疲惫星子；写烟草气味钻进课本，多年后翻开旧书闻到，便觉祖父从时光深处静静走来。我读着，眼前仿佛看见那暖红星火，在记忆暗夜里恒久亮着。

我不再急着讲解“乡愁”母题或“民俗”价值。看见孩子们年轻、时而空茫的眼睛里，此刻亮起光。那光来自青瓷碗、烟斗火，或许也来自他们心底尚未被命名的月光。我告诉他们，好的文学不是发明，是发现，发现共有的情感，安放在恰好的形象里——春酒杯子、晒月光的碗、旧烟斗。

下课铃响，孩子们涌出教室。我独自立在窗前，看远处淡淡的秋山，心里盘桓着青瓷碗的影子。我想，文化传承大抵如此。它不是冰冷古董摆放在博物馆玻璃柜，是带着体温的物什，由外婆传给母亲，母亲在有月亮的晚上，不经意放到你手上。那清辉，便一代一代，静静亮下去。