立冬后第七天，霜降在窖口结了一圈白茬。我扛着铁镐去起窖，这是课后服务前的老习惯——窖在学校旧厕所后头，深一米八，今年封得晚，里头捂了187斤红薯。镐尖敲破冰碴，扒开土，热气混着霉味冲上来，烂掉三个小的，软塌塌发了黑。

王栓柱蹲在边上，眼珠子盯着窖底。这孩子十岁，寄宿，是村里有名的作业钉子户，一到写作业就喊头晕，送村医那看，啥毛病没有。今天课后服务，我布置“观察日记”，他没动笔，只盯着红薯。此刻他挑走七斤，用装化肥的塑料袋兜着，说：“老师，我想看发芽。”我说行。他转身钻回窖里，把窖门掩上，留出两指宽的缝，自己坐在缝里，像被窖吞了半个身子。

16:45，我在窖口摆开小桌发作业本。他不要，从怀里掏出旧本子，卷边，封面画着拖拉机。他把七个红薯排成一溜，用粉笔头标号①到⑦，每个旁边写日期：“11.21、11.22……”一直写到11.27。我问他写啥，他说：“等它发芽。”我说：“日记呢？”他头也不抬：“想写了再写，不查。”我把新本子搁桌上，转身走了。风从窖口溜进去，吹动他额前头发，像吹动七颗等待的芽眼。

17:00清校铃响，我回窖口收摊。王栓柱还坐在那，用小棍戳①号红薯的芽眼，里头鼓了个紫红色的包。他抬头看我，第一次主动说话：“老师，窖里黑，红薯不迷路。”我说：“嗯。”心里咯噔一下——这娃儿，把作业本当窍门了。

一周后，他交上七页纸。每页画一个红薯，从①号到⑦号，芽从芽眼里钻出来，越来越长，没一个文字。我翻到最后，封底用铅笔写着：“窖温18℃，芽长2cm，妥。”字歪歪扭扭，像左手写的。我没打叉，只在每页右下角写日期画个圈。心头盘算：作业本发一本减交零本，欠账一本；但画七页页页到点，这账咋平？

月底他奶奶来送酸菜，说栓柱爸今年不回，工头压着钱。奶奶临走塞给我三个红薯，说是窖里最好的，没烂。我推，她急了：“老师，娃儿说窖里的红薯会自己算账，烂的算烂，不烂的算数。您收下，让他心里妥帖。”我收下了。下班后在教案背后记账：红薯烂三个减学生拿七个，净赚四个。作业欠一本减画七页，还账六页。这两笔账对不上，中间差了两个红薯。我画了个窖洞符号，把它们锁进去。

第二天课后服务，我又去了窖口。王栓柱不在，但①号红薯芽长到三厘米了。我把作业本放回窖口，用土块压着。本子卷了边，像窖门留了条缝。风一吹，纸页哗啦响，像有人在里面偷偷哭，又像有人偷偷笑。这声音，账本上没记，可我知道，明年开窖，187斤红薯能吃能种，七页画能看能想，这笔账，就平了。

【教师补记】今天课后服务，栓柱补交了17次作业。我没数，他也没说。我俩蹲在窖口，看新一批红薯入窖。窖黑不黑？黑。红薯迷路不？不。作业本欠不欠？欠着。那就对了，窖养着，娃儿走着，账先记着——明年再算。