今天的第五单元作文讲评课，我差点以为自己误闯了马尔克斯的魔幻片场。

刚念到第三篇《劝爸爸戒烟》，那位爸爸已被“藏、劝、功”三连击制服，台下憋笑的声音像漏气的气球。第五篇《捉蚊记》登场，一只“狡猾地潜伏在窗帘褶皱里，最终被我一记闪电掌拍成标本”的蚊子刚亮相，整座教室便成了一座即将喷发的火山。

我合上作文本，故意停顿三秒：“同学们，老师有一个重大发现。”

三十七双眼睛齐刷刷亮起，像被瞬间拉开的聚光灯。

“咱们班潜伏着一位‘史上最忙老爸’——他先在张家以‘藏、劝、功’成功戒烟，随即又被李家恭请上门，用同一套招式再戒一轮。半个世纪以来，他风尘仆仆奔走于各户，周而复始地戒烟、戒烟、再戒烟。”我掰着手指，一本正经地数，“这位爸爸莫不是会影分身？”

屋顶差点被笑声掀翻。

我趁热打铁：“还有那只在作文里永生的蚊子——今天被王五拍死在东墙窗帘，明天又在李六的笔下复活于西角纱帐，同一套死法，同一滩血案。它恐怕已炼成金刚不坏之身，在‘拍死——复活——再拍死’的轮回里修成了蚊版孙悟空。”

“老师，那是九命妖蚊！”

“不对，是蚊界太乙真人！”

七嘴八舌的补刀，让教室瞬间变成神话编辑部。

待笑声退潮，我轻拍讲桌：“笑够了，谁来告诉我，老师到底在笑什么？”

空气突然安静。学习委员陈雪茹举手：“老师笑我们抄作文，笑我们没写自己的事。”

“答对。”我收敛笑意，“可抄来的句子也挺精彩，为什么一定要写自己？”

班长胡鸣泉缓缓起身：“因为那不是我们的心跳，练不出我们的笔力。”

“说得好。”我抬眼扫过每一张尚带稚气的脸，“世间没有两片相同的叶子，也没有两段相同的童年。你们长大后翻开旧本子，想看到的不是千篇一律的‘标准答案’，而是那个曾经笨拙却真实的自己。”

孩子们陷入短暂沉默，随即爆发——

“老师，让我重写！我写第一次独自看家时，听见冰箱‘咕噜’一声以为鬼来了！”

“我写妈妈表扬我洗碗，我开心得把洗洁精当牙膏挤！”

“我写……”

叽叽喳喳的童声，像春雨后拔节的竹笋。那一刻，我知道：“职业戒烟爸爸”终于可以退休，“不死蚊子”也终于寿终正寝，而一篇篇带着汗味、泪点、口水的真实故事，即将在作文本里落地生根。

教育有时不需要正襟危坐——一句恰到好处的幽默，便能让真理在笑声的土壤里抽枝发芽。

这，正是孩子们给我上的最生动的一课。