教学楼西的广播总机临时坏了，于是，长长的铁管从四楼垂到一楼，像一条被废弃的声带。谁也没想到，它会在某个大课间突然开口，用气流悄悄说话。

第一次听见“广播”，我正改作业。声音隐约传来，像有人隔窗喊麦：

“失物招领——谁的红领巾掉在乒乓球台，请速到广播站认领。”

我抬头，办公室只有钟摆。推窗望去，走廊空无一人，却见那根黑管轻轻震颤，像刚醒的蛇。

第二天，更离谱了：

“下面播送一则寻钥启事：三年二班林星宇，你的钥匙在女厕所窗台上，别冲进下水道。”

我扑哧笑出声。林星宇正是我班最马虎的小家伙。跑到厕所，果然有一串钥匙晃在风里。那一刻，我确定：有人在私自办“电台”。

第三天，我提前五分钟蹲在三楼楼梯口。大课间铃一响，窗口出现一张嘴——准确说，是半张脸：眼睛晶亮，手做喇叭状。

“今日点歌——《孤勇者》送给早读打瞌睡的所有人。”

说完就跑，像水面弹起的石子，只留下圈圈涟漪。我一把没抓住，只看清那件洗得发白的校服袖口绣着“四班”。

第四天，我没抓人，只写了一张纸条塞进管口：

“DJ，音质不错，可否插播一条‘明日降温，加衣’？”

午后回办公室，管口吐出一张便利贴：

“收到。温馨提示：你也别只有风度。”字迹歪歪，却带着笑。我把它夹进教案，像收藏一枚来历不明的邮票。

第五天，地下广播升级：

“本台需实习记者，会写字、不吐口水即可。投稿请填写塞管口。”

不到一小时，管口就被纸条塞爆：

“操场北发现一只翅膀湿润的麻雀，谁来认领？”

“图书角《柯南》第38册被画胡子，请自首。”

“六年一班周小云，你的橡皮正在我抽屉里哭泣。”

……

我一张张展开，像在拆盲盒，每拆一个，就有一颗小心脏跳到我掌心。

第七天，我把长绳般的铁管轻轻敲了敲，像给老朋友递暗号。然后，我写下最后一条“官方通告”：

本台收到匿名捐款——旧收音机一台、二手CD机两台，从此升级为地上广播。下周一开始，欢迎实名点歌，也欢迎继续匿名吐槽。——原DJ留

我把纸条塞进口袋，抬头看窗外。初夏的风掠过屋檐，铁管发出低沉而温柔的“咚——”，像心脏完成一次有力的收缩。我知道，它不再只是废弃的金属，而是一条被童声重新接通的血管，悄悄把最活泼的血液，输送到这座教学楼的每一个角落。