笔在白板上写下一串串数字，就像一个个灵动的音符。站在讲台上的我，望着台下二十多张稚嫩而又陌生的面孔，有的期待，有的茫然，有的东张西望。数学，这门被众人视为冰冷符号的学科，在我的教室里，却成为孩子们开启认识世界的第一把钥匙。

白驹过隙的二十八年的教学生涯，让我逐渐明白，教育的本质不在于我们教了什么，而在于学生内心被我们触动了什么。这也是我开始真正理解“教育”二字的起点。

记得初为人师的我，怀揣着满腔激情，以为只要把教案写得密密麻麻，精心设计了教案，确保每一个步骤都符合教学逻辑，学生自然会如饥似渴地吸收。然而现实很快给了我一记响亮的耳光——当我兴致勃勃地讲解分数概念时，班上至少一半的学生眼神开始飘忽；当我提问时，回应我的只有尴尬的沉默。课后，一个怯生生的小男孩，走到我面前：“老师，分数为什么要分成上下两半啊？它们为什么不能好好呆在一起？”这个天真的问题让我蒙了，我突然意识到，我从未真正站在孩子的角度去思考数学。

这次刻骨铭心的经历让我开始反思自己的教学方式。我逐渐明白，数学不是高不可攀的知识体系，而是可以触摸、可以感受的生活智慧。于是，我尝试用孩子们熟悉的事物来解释抽象概念。教学“周长”时，我带他们绕着操场走一圈；学习“体积”测量时，我跟学生拿着肥皂盒、牙膏盒等在测量；理解“分数”时，我跟孩子们分享了一个大西瓜。当数学知识从课本走进生活时，孩子们的眼睛亮了起来。胡瑜哲，那个曾经在数学课上总是趴桌子打瞌睡的男孩，现在会兴奋地告诉我他发现教室里的长和宽的比就是一个分数；小彤，曾经害怕数学的女生，现在会用分数计算自己吃掉了多少块糖果，这些微小的改变让我明白，教育的真谛不是灌输，而是点燃。

教育最动人的故事，往往发生在课堂之外。我渐渐学会放慢脚步，去倾听那些未被言说的声音。课间十分钟，我不再急着回办公室，而是留在教室，观察学生们不经意的互动；批改作业时，也不再只关注答案对错，更留意字里行间透露的情绪变化；放学路上，我会和顺路的学生一起走，聆听他们聊那些看似琐碎的日常。这些”无用”的时刻，反而让我看到了学生们最真实的一面。小妍在美术课上画漫画，流露出被压抑的艺术天赋；平时开朗的何雨欣最近沉默了，后来我才知道，是因为她爷爷前几天在马路上出车祸走了……这些细微的发现，让我有机会在他们最需要的时候给予恰如其分的关注和引导。

教育的真谛，在于唤醒而非塑造。我曾固执地认为好老师就应该把学生“培养”成某种理想模样，直到遇见我的学生刘洋。他是个特别的孩子，他的动手能力非常强，非常喜欢做一些小玩意，但是他的数学成绩经常都是不及格，起初，我试图纠正这种“偏科”，苦口婆心地告诫他考试不考你的那些“小”玩意。直到有一天，镇上举行了科技小制作比赛，他拿着自己制作的会动的小木偶模型来学校给我看，我忽然明白，教育不是把所有人修剪成同样的盆栽，而是为每颗独特的种子提供适合它生长的土壤。后来，我鼓励他积极参加各种制作的比赛，他也获得了不俗的成绩。他让我懂得，好老师不是园丁手中的剪刀，而是阳光和雨露，是默默守护每株植物都能“自然”地生长的人。

教育者同时也是永远的学者。这些年，学生们教会我的，或许比我教给他们的更多。郭蕊嫣，一个“顽皮”的非常爱笑的小女生。记得初入教室，她给我留下了深刻的印象。每当我穿一件新衣服时，她会跟我说：“老师，您今天真帅！”每当下课时，她都会跟我说：“老师，您辛苦了！”每当我给孩子讲解难题时，她会说：“谢谢老师的讲解，我真喜欢您……”班上的孩子在她的潜移默化之下，逐渐地学会感谢老师，赞美同学。我在想，我在教会孩子知识的同时，孩子们每天给我提供足够的情绪价值，我也在孩子们身上学到了很多东西。于是我开始用镜头和随笔记下那些快乐的瞬间，反思自己的教育方式。我不再把自己视为无所不知的传授者，而是与学生共同成长的学习者。这种姿态的转变，反而让我赢得了学生们更多的信任和尊重。

站在讲台上的第二十九年，我依然会为备课绞尽脑汁，依然追求更有效的教学方法，但我不再焦虑于是否能把所有学生都“教好”，因为我知道，教育如同耕种，需要顺应时节，尊重每粒种子的生长节奏，有些影响可能要到多年后才会显现，有些话语或许要在学生心里沉淀许久才会被理解。而我们能做的，就是怀揣敬畏之心，在这片心灵的田野上默默耕耘，静待花开。

教室里换了一批又一批“生动”面孔，而教育的真谛始终未变——它不是一场表演，而是一次次心与心的相遇；不是知识的填鸭，而是与生命的对话。

阳光透过窗户洒进来，白板笔依然在书写着，书写着像我这样不平凡而又平常的人生……