腊月二十四的阳光，如同被揉碎的金箔，洒落在薛坪镇农村的土坯墙上。我和数学老师冯老师踩着满地细碎的光斑，朝着山坳深处走去，冯老师衣兜里面还装着小宇的数学错题本。这个孩子总是在辅助线上犯难，就像在迷雾中找不到前行的方向。

推开那扇斑驳的土房木门，只见小宇正坐在院子里的石磨旁写作业。他听到动静，慌忙用草稿纸把本子盖住，笔尖在纸上划出一道突兀的斜线，仿佛是他此刻慌乱心情的写照。

“秦老师、冯老师来啦！”小宇妈妈系着蓝布围裙，从厨房匆匆走出来，手里还攥着面团。她热情地招呼我们坐下，说：“刚发好面，正打算蒸包子呢。”堂屋的土墙上，歪歪扭扭地贴着三张奖状，那是小宇努力学习的见证。小宇爸爸正在八仙桌旁裁剪红纸，看到我们进来，他用袖口蹭了蹭沾着面粉的手，说道：“听说老师要来，特意买了洒金纸，让小宇练练字。”

我翻开小宇的作文本，最后一页的周记题目是《父亲的春联》，却只写了半段：“父亲的手受过伤，握笔时却像捧着易碎的月光……”我拉过一条板凳，说：“冯老师教你画辅助线，我帮你改作文。”小宇的耳朵尖瞬间红了。冯老师掏出圆规，在草稿纸上画了一个三角形，说：“辅助线就好比春联的起笔，只有找准切点，图形才能开口说话。”小宇的笔尖跟着圆规微微颤抖，突然指着墙上的奖状说：“老师，我能不能把这道题比作爸爸写春联的转折？”

厨房里飘来阵阵面香，混合着墨汁的气息，在空气中弥漫。小宇妈妈端来热水，还往我们手里塞了几个蒸好的糖包，说：“这孩子昨晚又在床上做题，我半夜起来，看见他在墙上画满了辅助线。”

正说着，院子外面传来“哗啦”一声。小宇猛地跳起来往外跑，原来是晾在竹竿上的旧作业本被风吹落了，墨字在阳光中散落，宛如点点金箔。他蹲在地上捡，我瞥见每张纸的背面都密密麻麻地写着古诗，边角卷得像秋天的梧桐叶。

“这些草稿纸……”我指着他手里的本子说，“留着当春联衬纸多好呀。”小宇愣了一下，忽然笑了起来，说：“秦老师我记得您说过，文字要像春联的墨香，越沉淀越醇厚。”

临走的时候，小宇爸爸把刚写好的春联塞到我们手里，说：“上联是‘几何线条藏天地’，下联让小宇对，他憋了半宿，对的是‘文字墨香写春秋’。”红纸上的墨迹还没干，在夕阳的映照下散发着温润的光芒。

在返程的山路上，冯老师忽然说：“你看小宇刚才改作文的样子，多像他爸爸裁红纸时的专注啊。”我摸着兜里那张写着“写春秋”的春联，忽然明白，教育就如同这小年的阳光，看似无声无息，却能把每个孩子的努力，晒成生命里最温暖的底色。

远处零星地传来鞭炮声，小宇家的炊烟在暮色中袅袅升起。我想起他作文本里未写完的句子，忽然觉得，那些稚嫩的文字，何尝不是青春最动人的春联？它不仅承载着小宇对父亲的爱和对知识的渴望，更象征着教育的传承和希望。在这墨香与面香交织的小院里，我看到了教育最本真的模样。它是老师的耐心指导，是家长的默默支持，更是孩子心中那盏永不熄灭的明灯，照亮他们前行的道路。