阳光透过窗外葱郁的桂花树树叶的缝隙，在教室课桌上投下斑驳的光影。我站在讲台上，目光扫过一张张青涩的脸庞，最终定格在教室最角落的位置。那里坐着一个微胖的女孩，她正低着头，沉浸在手中的书本里，书封面上“沙丘”两个字格外醒目。她就是小满，我新接手班级里的学生。

有一次，班级组织小组合作学习，每个小组都要推选一名代表上台发言。轮到小满所在的小组时，小组里的同学你推我搡，没有人愿意和她一组，最后她只能孤零零地一个人完成了任务。上台发言时，她的声音颤抖着，眼神里充满了不安和恐惧。台下的同学有的窃窃私语，有的甚至发出了嘘声。那一刻，我看到小满的眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没有掉下来。

我找小满谈心，试图打开她的心扉。一开始，她总是沉默不语，只是低着头扣着自己的手指。在我耐心的引导下，她终于断断续续地说出了上学期的事情。原来，上学期班上的一名男生总是嘲笑她的体型，还故意在课堂上捉弄她。她气不过，就和他吵了起来。没想到，从那以后，那个男生就联合其他同学孤立她，对她冷嘲热讽。她告诉老师，却因为没有证据而不了了之。从那以后，她就再也不敢和别人发生冲突，也不敢轻易相信别人了。

了解到小满的情况后，我决定从她的兴趣爱好入手，帮助她走出孤立的困境。我知道她喜欢科幻小说，于是在一次语文课上，我特意提到了《沙丘》这部作品，问同学们有没有看过。教室里一片寂静，就在我以为没人回应时，小满犹豫着举起了手。我立刻请她起来发言，她一开始还有些紧张，但一谈到《沙丘》里的情节和人物，她的眼睛就亮了起来，说话也变得流畅起来。她详细地分析了书中主人公保罗的成长历程，以及作者想要表达的关于人性、权力和生态的思考。她的发言赢得了同学们的阵阵掌声，我也趁机表扬了她：“小满同学对科幻小说有这么深入的理解，真是太棒了！希望大家以后多和小满交流，相信你们会有很多共同话题。”

从那以后，我经常在课堂上创造机会让小满展示自己的才华。我让她担任班级的科幻读书小组组长，组织同学们一起阅读科幻小说，分享读书心得。在我的鼓励下，小满逐渐变得自信起来。她开始主动和同学们交流，脸上也渐渐有了笑容。

然而，改变并非一蹴而就。有一次，学校组织运动会，小满报名参加了女子800米比赛。比赛当天，她站在跑道上，看着身边一个个身材苗条的对手，眼神里又充满了不安。发令枪响后，她拼命地跑着，但很快就被其他选手甩在了后面。就在她快要坚持不下去的时候，我听到有人在看台上大喊：“小满，加油！”我循声望去，只见班上的几个同学正挥舞着手中的彩旗，为她呐喊助威。小满听到加油声，脚步明显加快了，最终虽然没有取得名次，但她坚持跑完了全程。

赛后，我找到那几个为小满加油的同学，表扬了她们的行为。她们不好意思地说：“其实小满挺厉害的，上次她给我们讲科幻故事，我们都听得入迷了。以前是我们不对。”......随着时间的推移，小满渐渐融入了班级这个大家庭。她不再是那个躲在角落里的孤独女孩，而是成为了班级里的活跃分子。她组织的科幻读书小组越来越受欢迎，很多同学都加入了进来。在学校组织的科幻故事创作比赛中，她凭借一篇精彩的作品获得了一等奖。站在领奖台上，她自信地笑着，眼中闪烁着光芒。

随着时间的推移，小满的变化越来越明显。她不再蜷缩在自己的世界里，开始主动和同学们交流。她会在课间和女生们一起讨论最新的科幻电影，会在体育课上和男生们一起打羽毛球。虽然偶尔还是会有些不自信，但她的眼神里多了一份坦然和坚定。有一次，我在小满的周记里看到这样一段话：“以前我觉得自己就像一颗被遗忘的星尘，在黑暗中孤独地飘荡。现在我知道，只要勇敢地发出自己的光芒，就一定能被别人看到。感谢老师和同学们，是你们让我重新找到了属于自己的位置。”期中考试结束后，小满的成绩进步了二十多名。在班会课上，我特意表扬了她。她站在讲台上，红着脸说：“以前我总觉得自己很孤单，好像全世界都在和我作对。但后来我发现，其实大家并没有那么讨厌我。就像《三体》里说的，‘弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是’。以前的我，因为害怕被伤害，把自己封闭起来，其实是一种傲慢。现在我知道，只要勇敢地打开心门，就能看到不一样的世界。”

每个孩子都是一颗独特的星尘，都有属于自己的光芒。而成长或许就像麦子的成熟一样，需要经历风雨的洗礼，需要在孤独中沉淀，最终才能迎来属于自己的“小满”。作为教育者，我们所能做的，就是在他们最需要的时候，伸出手，陪他们走过那段阴翳，等待他们向阳而生的时刻。