值周的日子，我需要比平日更早到校。深秋的清晨，天光尚是蟹壳青，校园沉睡在浓得化不开的乳白色晨雾里，静得只听见自己踩在碎石路上沙沙的声响。我推开教室门，打开灯，昏黄的光驱散一隅昏暗，便在讲台后坐下，等待第一个孩子的到来。

他几乎是撞开门进来的，带着一身湿冷的雾气，是住在最远山坳里的水生。他喊了声“老师早”，声音清亮，却喷出一小团白汽。我点头回应，目光却被他所吸引——确切地说，是被他的头发所吸引。在那头又硬又密的黑发间，竟缀满了无数细小的、亮晶晶的颗粒。不是雨滴，是更轻盈、更密集的露水，吸附在每一根发丝上，在灯光下，仿佛戴了一顶若有若无的钻石王冠。发梢处，几颗较大的露珠承受不住重量，悄然滑落，在他洗得发白的衣领上，洇开一个深色的小圆点。

这顶“王冠”并未戴多久。教室的暖意渐渐升腾，那些璀璨的颗粒开始变得模糊、黯淡，最终化为一片不起眼的潮湿。水生浑然不觉，他已放下书包，掏出课本，沉浸在自己的晨读里，仿佛刚才那一头的星光，只是他匆匆赶路时，无意间披挂上的、最寻常的行装。

水生之后，孩子们陆续到来。我这才惊异地发现，那顶“王冠”并非他的专属。几乎每一个早到的孩子，头发上都带着晨雾的馈赠，只是形态各异。女孩们细软的发丝上，露珠更细密，像一层湿润的、灰色的绒；几个跑着进来的男孩，头发短而硬，露珠便大些，颤巍巍地停在发尖，随着他们的动作滚落。最令人心颤的是小梅，她的刘海被完全打湿了，一绺绺贴在光洁的额头上，露水顺着发梢，滑过她长长的睫毛，她不时眨眨眼，那水滴便像泪，又不像泪，悄然滴落在摊开的拼音本上，润湿了一个小小的“a”字。

我忽然意识到，这每日都会蒸发消失的潮湿，是一份多么生动的“到校记录”。它告诉我，谁在浓雾弥漫的河滩上独行了二里地，谁的自行车轮碾过了田埂旁齐膝的草窠，谁的家在向阳的坡地，雾气稍薄，谁的又藏在背阴的山谷，需披荆斩棘方能钻出那片白色的混沌。他们沉默地就座，将山野的寒气、溪流的湿润、草木的呼吸，一并带进了这间逐渐回暖的教室。那发梢的露珠，是他们穿越晨雾的勋章，是黑夜与白日、家与校之间，最清白无辜的见证。

早读课开始，声浪渐起。我穿梭在课桌间，看着那些晶莹一点点退却。热量是看不见的扫除者。先是最外围的发丝变得干燥，蓬松起来，然后湿气向发根的中心地带节节败退。最后，只剩头皮深处一点倔强的潮意，也在少年们朗朗的读书声中，被自身蓬勃的热力烘烤殆尽。当第一缕真正的阳光，终于费力地穿透浓雾和玻璃，斜照进教室时，所有的“王冠”都已消失无踪。孩子们头发蓬松，脸颊红润，目光清澈地追逐着黑板上的字句，仿佛那一路的潮湿与寒冷，从未存在过。

我立在阳光与灯光的交界处，心中涌起一阵无言的感动。我们总在谈论“教育”，谈论知识的传递，品格的塑造。而我们是否想过，在这传递发生之前，孩子们每日都在完成一场怎样的奔赴？他们顶风冒雨，穿过尚未醒来的田野与村庄，将身体从温暖的被窝、从灶火的余光中拔出，投入这清冷与未知的黎明。那发梢的露珠，便是这场奔赴最诗意的凝结。

它会在阳光下消失，在温暖里蒸腾。但它并非无意义。它来过，附着于最鲜活的生命的末梢，见证了出发的勇气与坚持的温热。然后，它功成身退，将舞台还给干爽的头发、专注的眼神和清亮的读书声。这多像教育本身——它或许无法立刻改变那一路的崎岖与寒凉，但它提供的这片灯光与温暖，这片能让露珠安然蒸发、让身体找回干燥与专注的时空，本身就是一个港湾，一次接纳，一份对所有奔赴而来的、潮湿的晨光的，郑重其事的收留与烘干。

明日清晨，露珠依旧会准时缀满他们的发梢。而我，会比以往更早一些，点亮这盏灯，等待。