李老师怎么也没想到，临近退休那桶花了几十块钱买的棒棒糖，原本是他为学生准备的小奖品，却成了他教师生涯里一次深刻的教训。

事情很简单——李老师自费买糖，奖励课堂上积极发言、认真听讲、考试成绩进步的学生。这是他能想到的最直接、最朴素的鼓励方法。可是发生了意外：一个男孩含着棒棒糖跑去操场，不慎摔倒，棒棒糖划破了喉咙。虽然孩子无大碍，但家长的埋怨、指责接踵而至。

更让他委屈的是，其他家长也表达了不满：“我们在家都不让孩子吃糖，老师怎么还给孩子奖励糖吃？”“吃糖对身体不好。”“容易引发安全问题。”……一桶糖，瞬间从“奖励”变成了“负担”。

李老师默默收起了剩下的糖，委屈地说：“以后，我再也不买棒棒糖了。”

这句话里，有无奈，有心寒，还有一丝未说出口的迷茫。

不知从何时起，“棒棒糖教育”成了许多教师的激励方式。他们自掏腰包，用糖果、奶茶等，试图唤起孩子们对学习的兴趣。这背后，是一颗颗迫切想要走近学生、提高成绩的真心，也是一种在焦虑中寻找抓手的无力。

他们用物质奖励换取短暂的努力，用即时的甜蜜覆盖教育中漫长的耕耘。棒棒糖本身没有错，但当它从“偶尔的惊喜”变成“常规的筹码”，教育的味道，是否也在悄然改变？

孩子为糖而举手，为奖励而学习，那么当糖消失之后，内在的动力又该从何而来？而当健康观念、安全问题卷入其中，一颗糖所承载的，早已超出了老师的预料。

老师的热忱值得肯定，家长的担心也合乎情理。或许真正需要反思的是：除了物质的、外显的、短期见效的激励外，我们是否忽略了那些更持久、更深沉的教育力量？

好的教育，奖励可以是一句真诚的赞美，一个肯定的眼神，一次展示他作品的机会，或是课后几分钟安静的陪伴。

它可能是一张手写的鼓励卡片，一次由孩子带领小组活动的机会，或是在全班面前分享他的独特见解。这些“奖励”没有价格，却有价值；它们不刺激多巴胺，却滋养自尊与自信。

教育的本质，不是交易，而是点燃。不是用外物去交换行为，而是唤醒一个人内在的向上之心、好奇之光。