第二十五个秋天，桂香漫过校园时，我仍守在二年级的教室前，迎接着一张张崭新的小脸。时光在这间教室里绕了个温柔的弯——我还是那个拿着电子笔，既教加减乘除，又管鸡毛蒜皮的小学数学老师兼班主任，守着公式的简洁，也守着四十多个孩子的细碎心事，像守着一片独属于我的、闪闪发亮的星空。

旁人总说小学老师的日子单调，无非是用拼音数字绕圈，耳边尽是“他碰我”“我要告状”的小争执。可只有日日站在三尺讲台前才懂，这小小的教室里，藏着数不尽的细碎故事，藏着比桂香更绵长的温暖。班里四十四名孩子，是四十四本各有故事的小书，小媗便是其中最沉默的一本。

她的数学作业本永远数字东倒西歪，算式缺三少四，纸页上透着无从下手的迷茫。课堂上，她的目光黏在桌角的橡皮上，头埋得极低，仿佛要躲开所有与数字、课堂的对视。点她名字时，她像受惊的小鹿，嘴张了又张，吐不出完整的算式。我曾急着把她留在空教室，将题目拆成小步骤掰开揉碎地讲，可她眼里的雾始终散不去。

直到家访，走进那间不大的出租屋——父母忙着面食生意无暇顾她，她总一个人坐在餐桌旁，对着满纸数学题发呆。那一刻我才懂，她不是笨，只是缺了“有人陪、有人盼”的关注，学习于她只是一项孤独的任务。我放下“必须教会”的焦虑，从“让她敢做”开始：每天中午，我们有一场五分钟“约会”，只做五道最简单的计算题，每做对一道，就用红笔添一颗圆圆的小星星。

起初星星小小的、淡淡的，像不敢声张的希望；后来越画越大、越亮，红笔痕迹里藏着我的欢喜。我举着她的作业本在班里轻声说：“大家看，小媗的星空亮起来了。”没有比较，只有直白的肯定。改变悄悄发生：她的头从贴紧桌面慢慢抬起，能平视黑板，眼里的雾渐渐消散；作业本字迹虽稚拙，却一笔一画站得端正；成绩如春日爬藤的牵牛花，不算拔尖，却一步一个脚印向着阳光生长。原来，数学是连接“我不会”与“我可以”的桥，教育不是填满空瓶，而是点燃孩子心中本有的灯。

班主任的日常本就是碎片化的：清晨盯早读，课间调解小纠纷，午后批改作业，黄昏叮嘱安全，夜晚与家长沟通。累吗？当然累。规则被打破、教导遭漠视、沟通遇质疑时，无力感会如潮水般漫来。可疲惫瞬间总有星光亮起：是小媗解出难题时的亮眼，是孩子悄悄放下的润喉糖，是课间那句稚嫩的“老师辛苦了”。这些细碎金屑，攒起了我前行的勇气。

还记得“身体上的尺子”那节课，我抛开塑料尺：“今天用身体测量！”孩子们兴奋地探索，小媗也慢慢站起：“老师，我张开手臂是一庹。”我让她量黑板，她郑重张开双臂贴紧黑板边缘，认真数着：“一庹，两庹，三庹，还多出一点点。”阳光斜照，在她周身绕成光晕，尘埃在光柱里跳舞。那一刻，我看见了教育最美的模样。

教师本就平凡，守着一方黑板、一间教室，迎来送走一届又一届孩子。我的舞台不过几十平方米，工作尽是琐碎小事，但每个孩子都是独特的星辰，我的使命从不是同质化的塑造，而是守护这片星空，让他们放心做自己、闪自己的光。

这场守望里，我亦被孩子们照亮。他们的纯真洗去我的世故，他们的成长赋予我成就感，他们的信任让我懂得平凡岗位的重量。教育本就是一场相互成全：我以知识与陪伴为引，他们以天真与爱意为光，让平凡日子里总有繁星闪烁。

二十五年岁月流转，三尺讲台之上，我倾尽耐心与温柔，换来了满世界的温暖与永不褪色的春光。往后，我仍会守着这方教室，伴着年年桂香，在与孩子们的遇见里，收藏星光、传递温暖，让每一段岁月都闪闪发亮。