冬日的午后，细雪如絮，悄然覆在窗棂上。绘画疗愈工作室里，暖气氤氲，与窗外的清寒形成温柔的对峙。阳光穿过积雪的玻璃，碎成斑驳的光点，洒在木桌、画纸和靠墙那排静默的颜料盒上。整间教室沉入一种近乎圣洁的静谧，墙角那盆绿萝依旧生机勃勃，空气里浮着松节油淡淡的清香，还有一丝刚泡好的红茶余温，像一段未说出口的低语。墙上挂着几幅未完成的学生作品，色彩柔和，仿佛情绪的呼吸在此处得到了安放。我站在教室另一侧，静静望着林薇。她低垂的眼睫在灯光下投出细密的影子，手中的彩铅每一次落下都像一次呼吸——缓慢、稳定、有节奏。这已不是我第一次注视她作画，但今天的画面格外不同：那圈由深蓝向鹅黄过渡的弧线，如同破晓时分的第一缕晨光，正从混沌中缓缓升起。

一年前的那个秋天，江老师找到我，说有个学生想参加绘画疗愈小组，却迟迟不敢走进教室。那是我第一次真正“看见”林薇。她站在美术楼走廊尽头，书包斜挎在肩头，整个人缩进宽大的校服里，仿佛只要不动，就能隐入墙角的阴影。她的班主任江老师说她常在课间独自发呆，考试前会突然呕吐，甚至因情绪崩溃请过两周病假。心理测评显示她处于中度焦虑状态，而家庭访谈则揭示了父母长期争吵带来的深层不安。

我们没有强迫她说话。第一次活动，我只是递给她一张圆形白纸和一盒基础色的彩铅。“今天不一定要画什么”我说，“如果你愿意，就在纸上涂个颜色看看。”她迟疑了很久，最终用黑色填满了整个圆框，一圈又一圈，力道重得几乎划破纸面。那一刻我知道，这不是一幅画，而是一声压抑已久的呐喊。

于是我们开始了曼陀罗绘画的引导。每周一次，在这个安静的午后，学生们围坐一圈，面对空白的圆形画纸，任由内心的声音通过色彩与图案流淌出来。我不教技法，也不评判好坏，只提供结构与容器——就像给奔涌的情绪修筑河床。林薇起初总是选择冷色调，图案紧贴边缘，中心空洞或被黑色覆盖。她曾告诉我：“我觉得心里有个黑洞，怎么填都满不了。”

变化是从第十一周开始的。那天她带来了一幅作品：外圈仍是沉郁的靛青，但内层出现了细小的金色三角，像星星般围绕着中心一点微光。她轻声说：“我昨晚做了个梦，梦见自己站在雪地里，远处有盏灯亮着。”我看着那点点金黄，心头一震。那是她第一次主动赋予画面希望的意象。

此后，她的色彩逐渐明亮起来。对称性成为她的语言——每一条线都要左右一致，每一个色块都要平衡对应。我后来读到荣格关于曼陀罗的心理学论述才明白：这种对秩序的执着，正是心灵自我整合的本能表现。她在重建内在的稳定性，在混乱的记忆碎片中寻找支点。有一次，她用了整整四十分钟只为修正一段弧线的曲率。“如果它歪了”她说，“我就觉得不对劲。”那一刻我意识到，她画的不只是图案，而是内心的坐标系。

最让我动容的是今年十月的一次分享。她主动举起画作，主体是一个嵌套三层的同心圆，最外层是灰蓝的波浪纹，象征曾经的恐惧；中间层是交错的橙红线条，代表挣扎与热量；最内层则是一枚完整的太阳图腾，用明黄与浅金绘就，放射状的光线穿透边界，延伸至画纸之外。她说：“我现在还是会害怕，但我学会了停下来，先画一个圆，然后告诉自己：你可以从这里开始。”

窗外的雪还在下。林薇放下彩铅，轻轻呼出一口气，那口气在玻璃上凝成一小片雾。她伸手在上面画了个小小的猪猪笑脸，转头对我笑了——那是种清澈的、带着温度的笑容，像极了她笔下的那束光。

作为教师，我们常常执着于传授技能、提升成绩，却容易忽略教育更深层的意义：它不仅仅是知识的传递，更是在黑暗中陪伴生命、见证成长的过程；是在静默中聆听灵魂抽枝、拔节的声音。这个飘雪的午后，我没有教林薇任何绘画技巧，没有讲解透视，也没有示范调色。但她完成了一幅迄今为止最深刻的作品——如何在一个不确定的世界里，用一支彩铅、一张纸、一个圆，安静而坚定地将自己一点点拼凑完整、拉回光明之中。

我悄悄拍下了她窗上的笑脸。融化之前，它短暂地存在于现实与倒影之间，如同成长本身：脆弱，却真实；转瞬，却永恒。