冬日的清晨六点半，大别山的薄雾还没散尽。我开着车穿行在罗田县匡河镇的乡道上，包里除了备课笔记，还有昨天家访时学生小航塞给我的两个野柿子——这是他爬了老高摘的，说“老师讲课嗓子哑了，润一润。”

我是“00后”乡村教师，语文老师兼少先队辅导员、德育主任、心理健康老师、年级主任。在这个多重身份叠加的坐标系里，我的教育实验从“声音”开始。

“红音”入耳：让广播站成为“会说话”的思政课本

接手学校红领巾广播站时，孩子们正用平板腔调念着千篇一律的稿件。我问：“谁知道我们匡河镇为什么叫‘匡河’？”一片寂静。那一刻我决定：要让广播“土”起来。

我们推出《大别山“声”临其境》栏目。学生不再是念稿员，而是“声音导演”。六年级的留守儿童小航，父母在外打工，平时沉默寡言。因为熟悉山里的鸟叫，她被选为《自然音档》主播。第一次录音时他紧张得发抖，我递给他一枚山核桃：“握紧它，想象你在给大山讲故事。”当他模仿布谷鸟的叫声从喇叭传出时，操场上爆发出欢呼。那天他在周记里写：“原来我的声音，也可以被山听见。”

“心育”生根：把心理课搬到油菜花田里

乡村教育不能只停留在咨询室。我们开发“田间心频道”，把团体辅导搬到秋收后的稻场、春日的桑葚园、茶园里。小雅是个总低头绞衣角的女孩。在研学旅游“茶叶的一生”心育课上，我让孩子们观察茶树从嫩芽到炒制的过程。“你看这片叶子”我指着在锅里卷曲的茶叶，“它不怕烫吗？疼不疼？可正是这番‘折腾’，它才有了香气。”我们模仿茶叶在锅里翻滚，孩子们笑得前仰后合。课后，小雅悄悄放了我桌上一小包自己采的野茶，纸条上写着：“老师，我也想香香的。”

最难忘的是为脑瘫儿童小枫“送教下乡”。他无法到校，送教老师就把广播站“搬”进他家院子。老师们轮流为他播音，我教他用手掌的力度控制录音键。当他第一次完整录下《悯农》时，他妈妈背过身抹泪。小枫在日记本上歪歪扭扭地写：“今天，我也有话筒了。”

“角色”共生：当老师的“变形记”

我是语文老师，却常“不务正业”—— 作为“孩子王”：课间和学生跳改编版的“向快乐出发”。作为“乡土记者”：带学生用手机记录村里的篾匠、豆腐匠等，制作《匡河守艺人》音频档案。德育不再是“要孝顺”，而是“听爷爷讲竹编为什么要有32道工序”。作为“心理侦探”：从学生作文的只言片语里捕捉信号。小航写“奶奶的药盒又满了”，我们就悄悄发起“帮爷爷奶奶认药瓶”行动，把安全教育做成生活实践。

教育的“烟火气”：在乡土里找到教育的根系

五年级的小婷，因家庭条件不好，看到同学穿名牌鞋子、用高档文具，总是感到自卑，甚至不愿意参加集体活动。针对这种情况，我设计了“我的幸福清单”主题活动，孩子们分享自己身边的幸福——“爷爷奶奶每天给我做早饭”“我会帮家里喂鸡”“我有一本喜欢的童话书”。小婷在分享时说：“我的奶奶会给我织毛衣，虽然不是名牌，但很暖和；我还会和爷爷一起去山上采蘑菇，特别开心。”活动结束后，我把孩子们的“幸福清单”整理成册，在班级里展示，小婷看着自己的幸福清单，脸上露出了自信的笑容。她后来告诉我：“原来幸福不是拥有很多钱，而是身边有人爱我，我也能为家里做贡献。”

【教育手记】 两年前，我曾苦恼于“00后教师如何在山区立足”。如今我懂了：不是我们“教”乡村，而是乡村“育”我们。教育的本质，在匡河清晨的炊烟里，在学生塞来的野柿子中，在那句“老师，我家的枇杷熟了，你来吃”的邀请里。

大别山精神中的“勇当前锋”，于我而言，不是做惊天动地的事，而是用这代人的方式——用声音、用游戏、用烟火气——让山里的孩子相信：他们的故事值得被收录，他们的乡音自带光芒，他们踩着的这片土地，就是最厚重的课本。

山风穿过广播站的老窗。明天，小航要主持《我的打工父母》特别节目。他说：“我要告诉全校，我爸妈不是手机里的头像，他们是盖高楼的人——城市变美了，有他们揉进的沙。”

你看，教育正在发声。用最土的话，讲最真的心。