霜降前三天，我栽下1872株辣椒苗，顺手在教案背面开了本新账。第一栏记农事，第二栏记学生，第三栏算盈亏。本子是我女儿用剩的，她现在在县城读高中，晓得她爸把教案当账簿，准要笑。

学生那头，我记的基准数是张小强。九月十七，蹲苗控水那天，他交上来一幅画，大红辣椒，旁边写着“钱”字。我问他啥意思，他说，我妈说，辣椒红了，她就从东莞回来。我盯着那画，心里咯噔一下——我这本账，怕是记岔了。

教学进度表上显示，本周该教《落花生》。我按照解词、分段、中心思想讲，小强坐在讲台边，眼睛盯着窗外。我知道他看的是啥，学校围墙外就是我那片辣椒地。第三回老师叫他读课文，他站起来说：老师，辣椒打顶了没？心太旺长不肥。”全班哄笑，我竟接不上话。那晚在账本上，第一栏写“打顶32株”，第二栏写“小强举手1次”，第三栏画了个圈——这账怎么算？

十月头上，辣椒开始红了。我数了87个早熟的辣椒，估摸着能卖个好价。小强那几天也反常，早上主动扫地，作业本上还抄了半首古诗。我问他是不是信了他妈的话，他嗯了一声。我没敢往下问。他妈年初走的，年初五的信上说”霜降前回”，我压在玻璃板下，天天看。做教师的，最不信这种话，可娃儿信。

十月十二，203斤辣椒全红了。贩子来收，我摘了称，顺手扯下三个最红的塞给小强：“拿回去，让你奶奶炒肉。”他攥着辣椒不动，半晌才说：“我爸电话说，工钱没结，回不来。”我手一抖，秤砣砸了脚。那天账上记：实收203斤，卖203元。小强交作业1次，欠账17次。两栏数字中间，我空了一行，不知道填啥。

信是十月十五写的。我学着工人口吻，歪歪扭扭写霜降定回，带惠州辣椒种”。地址抄的是去年他爹寄年货的单子，单子上就写了“惠州市惠阳区某工地”。老陈说这种信根本送不到，我说你送，送不到再退回来。我得让这娃儿死心。死心才能补作业，死了心的娃儿才能活。

信果然退了。十月二十日那一课，我故意把退信放讲台上，小强盯着那信封，盯了半节课。下课后他问我：“老师，是不是地址错了？”我说：“是。”他哦了一声，转身把墙角那把辣椒秧子抱到灶房，一根根码好。码完了回头说：“老师，我晚上把欠的作业补完。”

那天晚上，我在第三栏记账，小强补交作业17次。我没打叉，也没写日期。下面画了一横，再写：辣椒秧子晒干15斤，能烧三顿饭。账算完了，我合上本子，看见教案封底我女儿用铅笔写的那句话：”爸爸，你的字真丑。”

是啊，字丑，账更丑。教了十二年书，种了十二年地，两本账没一本是平的。辣椒该红的时候红了，娃儿该回家的时候没回。我教他“诚信”，他教我“等待”。这账，明年再算。

霜降后第三天，辣椒秧子就拔完了。我在空地上站了会儿，雾还是那么大，十米外看不见人。但我知道，明年开春，这地还得栽辣椒。账簿也得换新，到那时候，小强大概已经忘了惠州的事。忘了好，忘了才能记新的。

我夹着教案回办公室，老陈在门口等我，递来一张汇款单。说是小强爹寄的，三百块，附言栏写着：”给娃儿买作业本。”我捏着那张纸，在账本上填上最后一笔：+300元。然后用力圈了个圈，圈住前面所有数字。

这账，算平了。