秋收后的校园，比暑假还安静。风从操场穿过，掀起一层干巴巴的玉米秆，发出“哗啦——”的叹息。我本想喊学生把秸秆抱去伙房当柴烧，却被一声突如其来的“吱！”绊住了脚。

声音清脆，像谁踩裂了松果。低头一看，小稻手里攥着一根玉米秆，另一端支在砖头上，正用掌心往下压。“老师，你听，它在说话！”我蹲下身，果然，“啪”的一声，短秆弹起，留下一个干净的高音，仿佛木琴被轻轻敲了一下。

“说的什么？”我逗他。小稻眨眨眼：“说——我比那根长的高！”他指指脚边，一排玉米秆像等待检阅的士兵，长度参差不齐。我灵机一动：何不来节“声音实验课”？不用电，不花钱，折根秆就能上。

第二天，孩子们扛着“武器”来了——每人十根玉米秆，长短不一，镰刀磨得亮。小稔把耳朵凑近秆口，像给玉米听诊：“这根嗓门亮，适合做‘高音’！”小黍更直接，把20 cm、30 cm、40 cm的秆排成梯队，拿粉笔在每一根上写编号，表情像给士兵发胸牌。

实验开始，没有试管，也没有传感器，只有一块旧砖。砖横放，秆一端压下，另一端弹起——“啪！”“吱！”“哒！”声音各不相同。小稔闭眼给音高排序，小黍记录长度，我负责维持“音量”——谁太大声，就罚他用手捂住秆口，体验“阻尼”。

数据很快堆满黑板：20 cm的秆平均音高最高，40 cm的则低沉浑厚。孩子们把结果画成折线图，线条像被风压弯的玉米穗，一路向下。我顺势讲“频率”：秆越短，振动越快，声音越尖；秆越长，振动越慢，声音越低。孩子们点头如啄米，毕竟他们亲手“掰”出了道理。

知识要用，才算落地。音乐老师借来锣鼓，我们把“高音秆”裁成15 cm的小段，用麻绳绑成一排，做成“玉米秆音叉”。孩子们拿筷子轻敲，“叮叮咚咚”竟能奏出《小白菜》。排练那天，鼓手小稻太投入，一棒子敲断两根秆，急得直挠头。我安慰他：“断就断，科学允许误差。”他咧嘴笑，把断秆含嘴里当口哨，意外给曲子加了花舌音效。

元旦汇演，零成本的“玉米秆乐队”登台。没有灯光，没有礼服，只有一排金黄秸秆在孩子们手里起起落落。音锤落下，清脆的声音滚过会场，像一串玻璃珠落在瓷盘。台下村民先愣后笑，最后竟跟着节拍打起拍子。我偷偷看校长，他跟着旋律点头，手掌合在膝盖上打节奏——这比任何评课表都珍贵。

演出结束，孩子们把断秆插回墙根，像给老战友敬礼。小稔问我：“老师，明年秆子还能唱吗？”我摇头：“唱不了，但会烂在地里，给新玉米当肥料。”他眨眨眼：“那就让声音去土里继续响。”

一句话，把我这个理科男说成了诗人。是啊，教育不就是这样？折一根秆，听一声响，把振动留在孩子心里，再让回声去未来报到。