守护一地金黄的时光
发布时间:2025-11-12 09:39
作者:秦焜燚
来源: 南漳县薛坪镇薛坪初级中学

秋风一紧,教学楼前那几棵银杏树,就像约好了似的,开始哗啦啦地掉叶子。没两天工夫,地上就铺了厚厚一层金黄,踩上去软软的,沙沙作响。

周一早上,劳动委员就挠着头来找我:“秦老师,这银杏叶扫不完啊!刚扫干净,一阵风过来,又满了。这周卫生评比咋办?”

我跟着他走到走廊上,看着楼下那片夺目的金色,和正在埋头苦干的几个孩子,心里一动,我说:“走,我们下去看看。”

来到树下,一个调皮的男生正捧起一大把叶子往天上抛,嘻嘻哈哈地看见我,赶紧立正:“老师,我们马上就扫!”

我摆摆手,弯腰捡起一片完整的银杏叶,叶子像一把小扇子,边缘已经开始卷曲,叶脉却还清晰有力。

“先不要急着扫。”我把孩子们召集过来,“你们说,这叶子为什么现在掉?”

“因为秋天到了!”一个女孩脱口而出。

“那为什么秋天到了就要掉叶子?”我追问。

大家安静下来。这时,班里那个化学课代表推了推眼镜,认真地回答:“秦老师,是不是跟叶绿素分解有关?天冷了,光照少了,叶绿素分解,胡萝卜素和叶黄素就显出来了,所以叶子变黄。树为了保护自己,减少水分蒸发,就在叶柄基部形成离层,叶子就落了。”

“说得好!”我赞赏地点头,把手中的叶子对着阳光,“你们看,这就是一堂最生动的化学课和生物课。叶绿素是镁的化合物,而你们看这金黄的颜色。”我又指了指地上,“这里面主要是类胡萝卜素,是碳氢化合物。从翠绿到金黄,是一场多么宏大的化学分解与转化的谢幕。”

“哇……”孩子们发出惊叹,纷纷捡起叶子端详。那个原本要抛叶子的男生也安静下来,小心翼翼地把叶子夹进了课本里。

“秦老师”一个平时很文静的女孩小声问,“那我们是不是不该扫掉它们?它们好像……还没完成自己的使命。”

我看着他们年轻的脸庞,在金色的光影里显得格外明亮。

“是啊。”我说,“那就听你们的。这周,我们班卫生区不扫落叶了,只清出一条走道就行。咱们一起来看看,这‘化学反应的现场’会变成什么样。”

接下来的几天,这片金黄成了我们班的小小乐园。课间,有学生在落叶上散步;有学生收集不同形状的叶子做书签;还有几名女生,小心翼翼地用叶子在树下拼出了一个大大的“梦”字。

更让我触动的是那个总爱在周记里写些忧伤句子的学生小颜。他在这次的周记里写道:“今天化学老师说,银杏叶的掉落不是死亡,是一场盛大的化学反应。我突然就不难过了。原来我的那些烦恼,也许只是青春里必要的分解反应,是为了沉淀出更纯粹的颜色。”

看到这里,我心中感慨万千。是啊,我们当班主任的,总恨不得把班级管理得井井有条,把每个学生都修剪成“标准件”,看见一点“落叶”,比如成绩的波动、青春的迷茫、偶尔的调皮,就急着要去“打扫干净”。

可是,教育哪里只是打扫庭院呢?那看似“零落”的时光,那看似“无用”的发呆和探索,也许正是他们在进行自己生命中最重要的“化学反应”:在分解与重组中,认识自己,认识世界,最终长成独一无二的模样。

窗外的银杏叶还在飘落,急急忙忙。而我,作为他们的班主任和化学老师,也许最需要的,就是提供一片宽容的土壤,守护这些正在发生的、静默而伟大的“反应”,等待他们各自的金黄,如期绽放。