雨是在半夜来的。我蜷在值班室，听瓦沟的水像算盘珠一样噼啪落下，忽然被另一种声音捉住——“呜——叮——”隔着窗，远远地，像有人在云端拨动生锈的琴弦。我翻个身，心里咯噔一下：那是旧食堂的烟囱，十年没人理它，今夜居然开口唱歌。

第二天一早，雨脚收了，校园浮在淡雾里。我循声绕到后院，抬头望——砖砌的烟囱披着爬山虎，顶端破洞里悬着一截黑线，风一过就晃，发出刚才的怪声。孩子们早已围在屋檐下，七嘴八舌，说是“烟囱成精”。我清了清嗓子，宣布：本周科学课，只做一件事——捉住这个“风铃手”。

小铗第一个报名。他平时兜里揣的不是螺丝刀就是胶布，梦想成为“乡村钢铁侠”。只见他腰系麻绳，脚蹬砖缝，猴子一样爬上屋脊。手机镜头对准洞口，我们屏息仰望。画面里，一根生锈的齿轮卡在砖缝上，下头吊着半只易拉罐，边缘被风削成锯齿，轻轻撞击砖壁——“叮！”原来如此：气流穿过破口，伯努利效应让气压骤降，罐片被吸过去，又在弹力作用下回弹，于是有了“呜——叮——”的二重唱。

谜题解开了，却没人愿意坐下来。小铗晃着齿轮喊：“老师，让它唱首完整的！”我心底一热，点头批准。孩子们把六根自行车辐条剪成不同长度，用螺母串成“音阶条”，装进新易拉罐，做成“蒸汽风铃”。又拿来纸箱、雨布和皮筋，自制“空气炮”——一拉皮筋，圆孔喷出定向气流，可强可弱，像给烟囱配了隐形指挥棒一样。

周五黄昏，汇演开始。屋顶成了舞台，夕阳把烟囱镀成金红色。小烟负责拉绳，小铗把风铃伸出洞口，我举着纸箱炮口，一声令下——“放！”雨布鼓起，白气喷射，“呜——”低沉的风声先起，紧接着“叮、咚、当——”金属条依次震动，清脆的音阶顺着烟囱滑下，在校园里盘旋。孩子们仰着头，嘴巴张成“O”形，仿佛看见一列古老的蒸汽火车穿云而过。

最后一音消散，齿轮在风里轻轻摇晃，像对众人点头。我们把旧件擦净，与新风铃并排挂回洞口，取名“时光二重奏”。烟囱不再神秘，却继续歌唱——提醒每个路过的人：废旧里也能长出音乐的蒸汽，只要有人愿意递上一片会响的金属。

夜里，我回宿舍，风又起。远处传来“呜——叮——”的声音，比先前更温柔，像老朋友打招呼。我闭上眼，心里默默回信：

“嗨，风铃手，谢谢你教会我用空气写诗。”