雨水在三月发了疯，把青砖的缝隙都泡得肿胀起来。教室后墙终于洇出一块巴掌大的湿痕，先是灰白，继而泛出若有若无的绿茸。我攥着报修单，正盘算如何向总务处描述这发霉的前兆”，却见小默已蹲在墙角，鼻尖几乎贴上砖面——这孩子平日连发言都像挤牙膏，此刻却自说自话：它在呼吸呢。”

声音轻得像苔绒拂过耳廓。

有什么用”小寻的笔头停在数学卷上，这是他衡量万物的标尺会生霉，墙会酥，为什么不刮掉？”

我未应答，只吩咐“小染”去瞧瞧“颜色”。她便抱着水彩盒去了，午饭也没吃。傍晚递来一张卡纸，整整齐齐二十九枚色块，从近乎墨黑的#1A”到黛青的”#1C”。她指着最末一格说：这是它喝饱雨水的样子，像宋瓷的梅子青，哑光里藏着光。”

班级投票，以二十三比十七，决定暂缓铲除。那块被雨水判了死刑的墙，竟因一层绿茸茸获得缓刑。

第二天，放大镜与喷壶刚摆上窗台，小默已候在那里。他调着焦距，呼吸轻得像怕吹散什么。老师”他让我蹲下你看它的绒毛。”视野里，青苔的叶状体如微型森林般层叠，竟有只水熊虫在“树梢”间缓辔而行。小寻不知何时凑了过来，盯着那个八足动物看了许久，忽然伸手，却停在了半空，最后只是用指尖碰了碰砖墙，像触摸一个熟睡者的额头。

小染继续着她的色志。她每日给青苔降雨”，然后记录色相变化。吸水后的#1E最动人”她在本子上写像古画里的石绿，有金石气。”周三午后，她捧来旧木板，用土绿与赭石调出斑驳的底色，字迹是稚拙的篆体：苔不言，自成蹊。”

最动人的对峙发生在周四。总务处的师傅拎着水泥桶来了，说要根治渗水”。小默竟拦在门口，不说话，只是盯着桶里的砂浆。小寻跟在后面，手里攥着小染的色卡，从#1A翻到#1F，像呈交证据。师傅愣了半晌，嘟囔着现在的孩子”，竟真的转身走了。水泥桶在走廊留下一圈水渍，像某种仪式后的图腾。

那晚的写作课，小默只交来一句话：”青苔教我们，被看见并非生存的前提；活下来，本身就是回答。”

我盯着这行字良久，想起小寻最初的有什么用”，想起小染的二十九种绿，想起孩子们在放大镜后屏息的神情。这片青苔不会提高平均分，不会装饰荣誉墙，它甚至被视为不洁与衰败的象征。可正是这无用”的绿茸，让小默学会了为沉默者对峙，让小染看见了常人忽略的色谱，让小寻明白价值不总关乎功用。

周五放学，我独自站在那片墙前。青苔已悄然扩至碗口大小，颜色从#1A过渡到了#1D。夕照斜切入走廊，叶状体边缘泛起金线，像给残缺的砖缝镶了一道微光。我忽然想起日本茶道中的”侘寂”——在不完美、无常与残缺中，窥见深层的美。这片青苔，何尝不是教室的侘寂？它在渗水、霉斑与质疑中栖身，用最沉默的方式，给孩子们上了一堂关于坚韧的课。

小染的色卡最后停在了#1F，旁边画了一朵云：”今日晴，青苔舒展。它不说，但我看见了。”

窗开着，暮春的风送入玉兰香。我知道，这片青苔终将枯谢，墙面也必被修葺，但孩子们心里已留下一方永不铲除的”观察区”——在那里，无用之物自有其庄严，沉默者终将被听见。

我撕了报修单，在背面写：有些课，一旦开始，就再也不会结束。