午后的空气像熟透的蜜糖，稠得化不开。蝉鸣从窗外梧桐的叶隙漏进来，与粉笔灰一同在光柱里浮沉。孩子们正埋头抄写黑板上的词语，忽然，一道碧影掠过窗棂——一只蜻蜓误入了我们的教室。

它悬停在吊扇投下的阴影里，四翼震动成模糊的光晕。四十双眼睛瞬间被点亮，像平湖投石，涟漪四荡。我本想制止骚动，却见小池已悄然摸出昆虫观察本，笔尖悬于纸面，目光追随着那道轨迹；小蘅攥紧了彩笔，在草稿纸上快速勾出流线型的轮廓；而小溯，那个总将为什么”衔在嘴边的男孩，早已举起了手：老师，蜻蜓不累么？它为何不会碰壁？”

我放下教鞭，轻声说：”许它一节课吧。”

于是，这方方正正的教室成了临时的观生台。小池的本子上渐次填满：十二点十五分，蜻蜓栖于日光灯管，翅振每分钟约三十次；十二点二十二分，它掠过第三组第四排，气流拂动了小蘅的发梢；十二点三十分，于黑板左上角画出一个完美的“8”字。他的记录精确若科学报告，却写满了稚子的惊呼。小蘅的画纸上，蜻蜓的复眼被放大成无数六边形棱镜，映出四十张仰起的小脸，她特意用淡绿晕染翅缘：瞧，阳光穿透时是鎏金的。”

而小溯的问题如连珠：蜻蜓看得见我们么？‘它食什么？’它娘亲在何处？”我不急于应答，反将问题掷还于空气中。孩子们便七嘴八舌起来，有人猜它啜饮花粉，有人辩它只饮水露，直到小池翻过本子的背面，读出他先前记下的一段话：蜻蜓稚虫栖于水底，需蜕皮十一至十五次，方生得双翅。成虫寿仅数周至数月，然稚虫期可逾两年。”

教室倏然静了。孩子们望着那盘旋的生灵，眼里涌起异样的潮汐。我借机引渠：若将它囚于掌中，能活几时？”小溯摇头：它会死，因失了自由。”小蘅补充：它属于云天与池塘。”小池则于本上写：它飞入非为被观，它是迷了归途。”

下课前，我们关了吊扇，打开南北窗，形成对流的风。我用纱网轻引，蜻蜓顺着气流滑向窗牖，在框上停驻三秒，似作别。那一刻，阳光恰好斜切入室，翅上网状脉络清晰可见，像一帧微雕的舆图，记录着它短暂而浩荡的生命历程。小池喃喃道：”蜻蜓之翼划过教室，留下对生命的敬意。”我怔了怔，这正是我想说而未说的。

傍晚，我收到了孩子们的功课”。小溯写道：蜻蜓教我们珍惜自由，敬重每一桩生命。它的稚虫在水泥中苦候两年，才换得两个月的翱翔。我们有何理由不善待？”小池绘了一张示意图，标注蜻蜓的飞行原理——不对称的翅振产生涡流，使其能悬停、倒飞，乃至直升直降。他在末尾添了一行小字：原来科学与诗并不矛盾。”小蘅则送来一副水彩：碧荷之上停着一只红蜻，背景是模糊的窗影。她说：先生，我画的是它归家后的模样。”

收好这些功课，我忽然明白，教育最动人的刹那，从来不是知识的灌注，而是当一个生命与另一个生命偶然相逢，激发出对世界的好奇、对生灵的敬畏。那只蜻蜓不是误入者，它是信使，用透明的翅翼告诉我们：最好的学堂不在四壁之内，而在万物有灵且美的吐纳之间。

窗仍开着，晚风送入栀子花香。我知道，明日会有更多孩子带着观察本与画笔，去迎接下一位不速之客。因为有些课，一旦开始，便再也不会结束。