清明一过，教室后墙的那条裂缝就像淘气的孩子，把土坯挤出一道弯弯曲曲的“小路”。我盯着它发愁：白灰抹了三回，它照裂不误。干脆换个思路——让裂缝“长”点别的？于是，我宣布：谁能让这道缝“活”起来，本月“创意之星”就归谁。

第二天，张杰拎着一把湿漉漉的种子来了，袖口兜得鼓鼓，像揣着一群睡眼惺忪的小蝌蚪。“老师，南瓜藤会自己找缝钻，咱让它替墙扎辫子！”一句话，把全班点燃。我当场拍板：行，就给裂缝办个“南瓜早读班”！

说干就干。孩子们把裂缝掏成两指宽的小沟，垫点细土，点进三粒南瓜籽，再浇第一口水。那场面，跟给新生发课本一样庄重。东东最大力，拎桶的时候水晃出来，打湿鞋面，他嘿嘿笑：“先让脚也尝尝知识的甘露！”

从此，早读课多了一道流程：全班先齐声背《植物妈妈有办法》，再排队给“瓜同学”浇水。南瓜藤也真争气，第七天就探头，吐出两瓣毛茸茸的叶子，像刚睡醒的眼睛。我趁机打比方：“看，这是植物的‘拼音’，等它长出真叶，就开始写‘作文’啦！”孩子们咯咯笑，笑声把麻雀都惊得从屋檐飞起。

藤蔓长得快，比班里最能蹿个子的麻雀张还猛。两周后，它已攀着墙缝爬到窗台，卷须一伸一缩，像在招手：“早读带我一个！”我灵机一动：何不来个“藤上签到”？让学生每背完一段课文，就用手掌比个“OK”，轻轻套在卷须上，拍一张“握手照”。月末拼成一张成长时间轴，绿藤配娃娃脸，比任何奖状都鲜活。

六月考试前，复习紧张，大家嗓子冒烟。张杰捧起最大的叶片，对着叶脉哈气，大喊：“老师，它也会蒸腾作用！替我们减压呢！”我故作严肃：“那背错一个字，就罚给藤唱首歌。”结果，错误率骤降，孩子们说：“宁可多背三遍，也别在南瓜面前跑调！”

转眼小暑，藤叶铺成一张绿幕，五朵黄花同时吹起小喇叭。早读课干脆搬到墙根，一人一只小马扎，头顶是“天然遮阳伞”，脚下是“活体挂图”。我让他们闭眼听风穿过叶片的沙沙声，再睁眼背“风吹草低见牛羊”。那一刻，语文书与田野，真的连成一片。

最大的惊喜在立秋。清晨，张杰尖叫：“老师，墙缝里结‘灯笼’啦！”我冲出去，只见三只圆滚滚的南瓜吊在藤上，像黄皮大鼓，把裂缝的丑陋遮得严严实实。孩子们围成一圈，伸手托住南瓜屁股，像托着刚出生的弟弟妹妹一样。麻雀张提议：“干脆把早读冠军的名字刻上去！”我摇头：“别刻，它们自己会记录——纹络就是日记。”

开学那天，我们摘下最大的一颗，搬到讲台。一刀下去，金黄金黄的瓤冒着甜气，瓜子排得整整齐齐，像无数张嘴在背诗。我给每人盛一小碗，说：“这是暑假作业，也是开学礼物，甜不甜？”孩子们齐喊：“甜——！”声音大得震得窗棂上的灰簌簌落。

我把南瓜籽洗净、晾干，装进信封，写上“下一届早读教材”。裂缝依旧，但已被藤蔓缝成一条绿色的“拉链”，拉合了墙，也拉合了书声与田野。我摸摸张杰的脑袋：“你们把早读种进墙里，墙就把秋天回赠给你们。”

黄昏，我在教案本里写下一行小字：

“教育不是把裂缝抹平，而是让藤蔓沿着裂缝生长，把光和甜都带进来。”

明年，我还打算留那道缝，只是再往里塞几粒扁豆、牵牛、甚至一两颗童心——让早读课继续“爬”着生长。谁知道呢？也许有一天，书声会顺着藤蔓，一路爬到屋顶，再翻到云上去。