教小学语文的已六年，我总在思考：怎么让孩子们不把“读课文、写生字”当成任务？去年接手三年级（2）班时，班里的小诺（化名）给了我答案。第一次上《秋天的雨》，我让大家分段朗读，轮到小诺时，她站起来攥着课本，声音小得像蚊子叫，每个字都磕磕绊绊，读到“黄黄的叶子像一把把小扇子”时，还把“扇”字念成了第一声。台下有同学偷笑，她的脸瞬间红到耳根，头埋得快贴到课本上。

课后我翻小诺的作业本，发现她的生字写得工工整整，可课文旁的批注全是空白，作文本里也只有寥寥几句话。我找她聊天，她捏着衣角小声说：“老师，我觉得课文里的故事没意思，字也冷冰冰的，我读不懂。”这话像块小石头，砸在我心里—— 原来孩子们不爱语文，不是因为笨，是我们没能把汉字里的温度传递给他们。

从那以后，我开始在课堂里“加调料”。讲《秋天的雨》时，我没急着讲段落大意，而是带了一筐东西进教室：金黄的银杏叶、装着桂花的小玻璃瓶、还有用卡纸做的“小扇子”。我把银杏叶分给大家：“你们摸摸叶子的边，是不是像小扇子的扇骨？再闻闻桂花，秋天的雨里，是不是就藏着这种香味？”小诺捏着银杏叶，指尖轻轻蹭过叶片，突然说：“老师，我好像看到叶子在风里扇来扇去，把秋天扇凉了。”我赶紧让她把这句话写在课文旁，还在全班面前表扬她：“小诺发现了课文里藏着的画面，太厉害了！”那节课后，小诺的课本旁渐渐多了些歪歪扭扭的批注，比如在“红红的枫叶像一枚枚邮票”旁边写：“我见过这样的邮票，寄给冬天的信。”

不光是阅读，写字课也能变有趣。教“家”字时，我在黑板上画了个房子，指着“家”的宝盖头说：“这个宝盖头就是咱们的屋顶，下面的‘豕’字，在古代是小猪的意思。想想看，屋顶下养着小猪，是不是很热闹、很温暖？这就是‘家’呀。”孩子们听得眼睛发亮，小诺还举手说：“老师，我家有爷爷养的小鸡，‘家’字下面也可以是小鸡吗？”我笑着点头：“当然可以，你的家有小鸡，那‘家’在你心里就是有小鸡的房子。”那天的生字本上，小诺的“家”字下面，多画了一只小小的小鸡，旁边写着：“这是我家的小鸡，它会啄我的手心。”

最让我惊喜的是小诺的作文。上个月写《我的小天地》，她居然写了三百多字，还主动举手要读给大家听。她站在讲台上，声音比以前响亮多了：“我的小天地在阳台，那里有我的兔子玩偶，它的耳朵上有个小补丁。每天晚上我都跟它说悄悄话，告诉它今天学了新字‘暖’，老师说‘暖’字左边是日，右边是爱，有太阳和爱的地方就暖和……”台下的同学安安静静地听着，没人再偷笑，还有人跟着点头。

现在的语文课上，越来越多的孩子开始“找温度”。读《司马光》时，有孩子说“司马光砸缸时，肯定很着急，手都砸疼了”；写“笑”字时，有人在旁边画个咧嘴的笑脸；就连以前最不爱发言的小宇，也会在学《富饶的西沙群岛》后，跑来说：“老师，我想去西沙群岛，看看五光十色的海水里，是不是真的有好多小鱼在游。”

上周家长会，小诺的妈妈特意来找我，手里拿着小诺的作文本：“老师您看，孩子现在每天回家都要读课文，还会给我讲课文里的故事，昨天居然说要写篇《冬天的雪》，说要把雪花写成会跳舞的小精灵。”看着作文本上那些带着童趣的句子，我突然明白：小学语文老师就像个“熬汤人”，要把一个个冰冷的汉字，熬成有画面、有味道、有温度的故事，让孩子们喝到心里，从此爱上这门课。

未来的日子里，我还想带孩子们去公园读《秋天的雨》，在雪天写《冬天的雪》，让他们知道：语文不是课本里的铅字，是藏在生活里的故事，是握在手里的温度。只要我们愿意多花点心思，每个孩子都能在汉字里，找到属于自己的快乐。