在田埂上，突然听到“滴答——砰！”一声闷响，别慌，那不是地雷，是麦秆在倒计时。——这是我写在黑板角落的“安全提示”，也是孩子们最爱的科学开场白。

事情要从一杯“会沸腾”的土豆说起。小滴把一勺新鲜土豆泥掉进过氧化氢里，杯子立刻冒出白泡，像谁在地里点了小焰火。孩子们惊呼：“土地沸腾了！”我趁机卖关子：“想不想听麦秆倒计时？”——于是，一场“田园悬疑剧”正式开机。

小滴自封“液剂大师”，11岁，随身带一支3mL注射器，动作比护士还稳。他负责调配“倒计时药水”：3%过氧化氢，纯净、无色，像一杯不会冒泡的矿泉水。小杆10岁，自封“麦秆工程师”，专挑直径5mm的中空麦秆，节间完整，一端削平，一端留节，像一根超细号试管。小钟12岁，计时控，口袋里永远吊着一只秒表，喊“3、2、1”的口气像火箭发射指挥员。

装置简单到寒碜：把一滴土豆泥注入麦秆空腔，再灌入1mL过氧化氢，另一端用橡皮塞轻塞——滴答滴答倒计时开始。土豆泥里的过氧化氢酶立刻催化分解，产生氧气+水，气压在密闭腔里节节攀升。30秒后，“砰”一声轻响，橡皮塞弹出，气体喷出半米远，像迷你香槟，又像土地在打喷嚏。

孩子们负责“氛围组”。小钟把秒表举过头顶，嗓音清亮：“倒计时30秒，开始！”全场屏息，只剩麦秆里细微的“嘶嘶”声，像有谁在偷偷说话。30.0秒整，“砰！”白雾喷射，孩子们“哇”地后仰，像被隐形大手推了一把。分贝计显示：85dB——相当于一辆汽车呼啸而过，却只是一根麦秆在咳嗽。

数据立刻被小钟塞进Excel：气压峰值、喷气速度、倒计时误差——误差不超过0.2秒，比手机闹钟还准。孩子们画出“压力-时间”阶梯图，台阶笔直上升，像给土地建了一座invisible 的电梯。

安全环节不能少。我们把“30秒规则”做成贴纸，贴在村仓库：H₂O₂勿与淀粉类食物混放，避免“土地炸弹”。孩子们笑出褶子：“原来土豆也能当定时器！”

我收起秒表，在教案本上写下结案陈词：

“当麦秆开始倒计时，酶就是那只看不见的手。”

夜里，风掠过田埂，我听见远处“砰”一声轻响——又一根麦秆在报时。孩子们已睡，土地仍在呼吸，科学在黑暗里一闪一闪，像永不熄火的定时器。