周一的哨子刚吹到一半，操场的露水还挂在狗尾巴草上，像谁撒了一撮碎盐。我拎着录音机，踩着“运动员进行曲”的拍子，把六年级的小乐推到旗杆前——今天他是升旗手。小乐因会学斑鸠叫，被同学封为“林间广播站”，此刻他挺胸抬头，旗绳握得紧紧的，像攥着一条会游动的红龙。

国歌前奏响起，国旗刚爬到一半，意外“啪”地发生：一只灰麻雀被风扔过来，不偏不倚地落在不锈钢旗杆顶端，小爪子一扣，尾巴一翘，恰好挡住红旗的半张脸。全场瞬间安静，只剩下音乐空转，像鼓手忘了敲鼓一样。

“呀——”玉米丫先破功，指着旗杆大笑，“麻雀也想当护旗手！”队伍立刻扭成麻花。我脑子里的应急预案还没翻页，小乐已经“唰”地敬了个队礼，嘴里小声嘟囔：“鸟同志，请让让！”孩子们笑得更欢，我的威严像被戳破的气球。

也罢，上一节“活体班会”吧。我关掉音乐，示意立正，压低声音：“升旗是什么？”“敬礼！”“那麻雀该不该敬礼？”“该——”拖腔像一群小公鸡。我顺水推舟：“好，咱教它。”

于是，操场上出现滑稽一幕：三十七张小脸仰成向日葵，齐刷刷抬手，向一只麻雀行队礼。露水从草尖坠落，砸在球鞋上，“啪嗒”一声，像给仪式加了个鼓点。麻雀似乎被这阵势吓到，小脑袋左顾右盼，却迟迟不肯飞。我轻声说：“唱国歌，让它听听祖国的声音！”

“起来——不愿做奴隶的人们！”童声炸起，惊起操场边缘几只白鹭。麻雀终于松动爪子，扑棱棱掠过红旗，像给绸面让出一条通道。国旗瞬间舒展，“呼啦啦”升到顶端，在晨风里翻成一片红色海浪。孩子们保持敬礼，目光追着鸟，直到它变成一只会飞的逗点，消失在远山的竹林。

礼毕，我清清嗓子：“今天谁是最合格的护旗手？”“麻雀——”他们拖长声音回答。我笑着摇头：“是你们。你们用歌声请它让路，用尊重教会它礼貌。国旗升上去的是红色，落下来的是尊重，懂吗？”“懂——”这次回答整齐响亮，连露水都跟着颤了三颤。

回教室后，我布置特别作业：把“麻雀升旗”写进日记，题目自拟。交上来的作业五花八门：《会敬礼的鸟》《旗杆上的淘气包》《我和麻雀的约定》……玉米丫写：“麻雀站在杆顶，是想告诉我们：祖国连小鸟都包容，何况调皮的孩子。”读到这里，我心里“叮”地亮了一盏小灯。

第二天，校园广播站把这件事播报出去，孩子们兴奋得像自己上了电视。后勤师傅想给旗杆加个“防鸟球”，我摆手：“留点空位，让下一届麻雀也有机会当护旗手。”师傅哈哈一笑，收起了扳手。

周五班会，我们学了一首新童谣：

“麻雀小小旗杆高。”

见了国旗让一让；

宝宝大大手儿举。

向着祖国敬个礼。

孩子们边唱边比画，小乐即兴配背景音：“啾——啾——”教室瞬间变成林间晨会。

月末，我把那天的照片洗出来，贴在宣传栏：红旗顶端，麻雀缩成小黑点；下方，三十七只小手举成一片小树林。标题只有八个字——“旗升上去，尊重落下”。

夜深人静，我回望操场，旗杆孤零零，却像一根巨大的铅笔，在星空这张黑板上写下：教育不必正襟危坐，有时只需让一只麻雀，教会孩子们什么叫“给祖国让路”。

下次升旗，如果它还来，我会笑着对它说。

“欢迎你，编外护旗手。”