夜自习的灯管“滋啦”一声罢工，全校沉入黑缸。我举着半截蜡烛站在讲台，影子被拉得老长，像一条慌张的巨蟒。明天要讲杠杆原理，电说没就没，教具都成摆设。我正发愁，后排响起清脆的嗓音：“老师，让月亮帮忙！”——是小镜，她手里攥着一块摔裂的镜片，月光正好漏进来，在她指尖开出一朵银色的花。

于是，我们转移战场，把课堂搬到操场。月光像被谁打翻的牛奶，平铺在水泥地上，亮得能看清彼此的睫毛。我宣布：今晚不上课，我们“称”月亮——用影子称出一包黄豆的重量。孩子们的眼睛“唰”地亮了，比头顶的月亮还圆。

道具寒酸得可怜：一根uniform的柴火棍、一面小圆镜、一根稻草、外加一包来历不明的黄豆。我把柴火棍架在粉笔画的支点上，左端码十粒小石子（食堂大姐已提前秤好：50克），右端倒进去黄豆，棍子晃悠悠，像醉汉找平衡。小镜举起镜片，把月光反射到棍尾，影子被放大数倍，轻微晃动都能被捕捉——这就是我们的“光学指针”。

平衡点在月光下慢慢游移，孩子们屏住呼吸，只剩蟋蟀负责配乐。终于，棍子稳成一条直线，小砚立刻用粉笔在影子末端画个刻度，写下“L=42厘米”。她嘴里念念有词：“杠杆平衡，左侧力矩50×20=1000，右侧黄豆重量×42=1000，解得黄豆≈23.8克！”我竖起大拇指，决定明天用台秤验证，她笑得比月亮还满足。

接下来是“生意时间”。孩子们跑回宿舍，把自家布袋和黄豆都扛来，排队过“月光秤”。小柴负责开票：影子每长1厘米，换1张“书券”，可去班级书箱买二手图书。月光里，影子一会儿拉长，一会儿缩短，像会呼吸的尺子；书卷“沙沙”地从打印机里爬出来，带着油墨香，也带着泥土味。

最热闹的是“以豆换书”环节。小柴把书箱摆成半月形，贴上价签：《昆虫记》6券，《西游记》8券，《十万个为什么》10券。孩子们攥着刚得来的券，挑书、比价、讨价还价，操场瞬间变成小型跳蚤市场。我站在旁边，恍惚觉得自己不是老师，而是夜市里那个帮忙看摊的大叔。

称到最后，袋子见底，月光也被云层轻轻合上书签。我们围着那根柴火棍合影，影子投在地面，像一群踮脚的巨人。我把木牌挂在旗杆旁——“月光秤：愿你的重量被月亮记得”，字迹被露水打湿，渐渐晕开，像月亮也在签名。

第二天用台秤复核，最大误差不超过5克，孩子们高呼“月亮没骗我们！”我把那张“月光发票”贴在教案本首页，备注一行小字：

“当电源熄灭，月光就是最大的教具；当影子被放大，梦想也会跟着增值。”

夜里，我独自经过操场，月光依旧，柴火棍还插在原地，影子被拉得老长，像一条通往未来的道路。我伸手去摸，却只抓到一把风。我笑了——没关系，风已经记住了重量，也记住了孩子们第一笔“月光生意”的温度。