在襄阳职业技术学院的校园里，有一位退休教师，他的名字或许不为外界所熟知，但他的故事却如一股温润的泉流，悄然浸润着一代又一代学子的心田。他是杨汉东，中共党员，学校“五老”代表之一，一位用一生诠释“教育即守护”的平凡师者。

近日，在学院开展的“读懂中国”活动中，襄阳职业技术学院商学院“五老”访问团有幸走近杨汉东老师，聆听他那段跨越时代的教育人生。他的讲述没有华丽的辞藻，却充满真实的力量；他的故事不算惊天动地，却处处闪烁着教育者独有的微光。

洪水中的“校车突围”：守护的是车，更是教育的火种

上世纪七八十年代，办学条件艰苦，教育资源稀缺。杨汉东时任学校教学管理干部，每一辆教学用车都显得尤为珍贵。在一个暴雨如注的傍晚，他与同事驱车前往山区调研，返程时却被突如其来的山洪困住。水位急速上涨，前方道路已成泽国。

“车要是损坏，不仅是国家财产的损失，更耽误后续教学。学生们的课，一节也不能落。”回忆至此，杨汉东语气平静，眼中却透出当时的坚决。他毅然下车，蹚进齐膝的洪水，一步步试探前路。雨水模糊视线，脚下泥泞难行，他却只顾着计算车轮能否通过、如何退回安全地带。最终，车辆有惊无险地退回高地，而那一夜他在洪水中咬牙前行的身影，成为许多同事心中“教育人”的缩影。

“教育就像摆渡，风浪再大，船不能停。”杨汉东说。在他心中，教育资源不仅是物资，更是承载知识与希望的舟楫。守护一辆车，就是守护一段课堂、一群学生的未来。这份近乎执拗的坚守，贯穿了他数十年的教育生涯，也成为后来者理解“教育强国”最生动的注脚。

雪域班里的“阿爸”：陪伴是最温暖的育人语言

上世纪九十年代，学校承接了西藏班的教学任务，杨汉东主动请缨担任班主任。面对语言不通、文化差异、学生思乡心切等多重挑战，他没有丝毫退缩，而是用最朴素的方式——陪伴，一点点走进孩子们的内心。

西藏班学生三年才能回家一次，节假日成为情感管理的关键期。除夕夜，藏族学生习惯通宵歌舞“达旦”，杨汉东就裹着大衣，静静坐在教室后排。他听不懂藏语歌词，却看得懂孩子们眼中闪烁的乡愁。“他们唱累了，看我还在，就会笑着递来一块糌粑。”杨汉东笑着说，“那一刻，没有什么比‘在一起’更重要。”

暑假，他带着学生走进南宝湖山区开展社会实践。山路崎岖，他走在最前面探路；调研遇阻，他主动与当地群众沟通。在一次户外活动中，一名藏族学生不小心扭伤脚踝，杨汉东二话不说，背起学生走了好几里山路。后来，这名学生含泪叫他一声“阿爸”。

“那一句‘阿爸’，胜过所有荣誉。”杨汉东说。他用实际行动，让教育跨越语言与地域，成为连接民族情感的桥梁。那些年，他不仅教知识，更传递着“家”的温暖与对“国”的认同。

岁月沉淀的“从容”：教育是细节，更是信仰

早年教学条件有限，杨汉东却常说：“教育不在装备，而在用心。”没有多媒体，他的板书一笔一画工整清晰；缺少教具，他用生活实物演示原理；学生心有困惑，他在走廊尽头、操场边上耐心倾听。

“每个学生都是一本书，你要慢慢读，用心读。”这是他对年轻教师常说的一句话。在他眼里，教育不是流水线作业，而是心与心的呼应。那些在昏黄灯光下批改的作业、那些与学生并肩走过的校园小径、那些在困难时刻不曾放弃的鼓励，都成为学生记忆中温暖的光。

如今，杨汉东虽已退休，却仍是校园里的“精神灯塔”。他偶尔返校参加活动，坐在台下，腰板笔直，目光温和。不少青年教师说：“看见杨老师，就懂了什么叫‘教育者的气质’。”那是一种经过岁月沉淀的从容，一种无需言语的坚定，一种将“小我”融入“大我”的天然格局。

接力传承：教育的星火永不熄灭

在“读懂中国”活动现场，杨汉东对青年学子说：“你们现在条件好了，更要把学习当成一种责任。国家强起来，教育是根基；教育强起来，你们是希望。”

他的话平实却有力，如同他的一生——没有轰轰烈烈，却步步踏实；没有豪言壮语，却处处深情。从守护一辆车到守护一群孩子，从坚守三尺讲台到传递民族团结的温度，杨汉东用行动诠释了何为“教育者的担当”。

“时代各有不同，青春一脉相承。”如今，越来越多像张婉怡一样的青年学子，正从“五老”故事中汲取力量，接过建设教育强国的接力棒。而杨汉东老师的故事，也将如一盏不灭的灯，照亮后来者前行的路，让教育的星火，在新时代继续燎原。