在会议室里，襄阳职业技术学院商学院“五老”专访组见到了黄齐华老师。她衣着整洁朴素，笑容温和，眼角细密的皱纹里，藏着多年执教生涯的沉淀与光华。作为我校退休教师代表、深受学生爱戴的“五老”之一，黄老师的故事，早已在师生间口耳相传，成为一段温暖的传奇。

搪瓷杯里的温度：师者如母，爱细入微

采访从一只旧搪瓷杯开始。“这个杯子，是一位学生珍藏至今的。”黄老师轻抚着照片中的杯子，眼神悠远。杯身磕碰处已锈迹斑斑，杯口瓷釉脱落，但它承载的，是一段风雪中的师生情。

那年冬天，有个学生突发水痘，高烧不退。时任班主任的黄齐华得知后，顶着漫天大雪，深一脚浅一脚地将学生背往医院。“路滑，心里更急，就怕耽误了孩子。”挂号、取药、陪护……安顿好后，她又担心食堂饭菜寡淡，影响恢复，便每天回家用搪瓷缸煮一碗鸡蛋面，裹在棉布里保温，再穿过寒风送到病房。

“那时候没多想，就觉得孩子生病了，得吃点热乎的、有营养的。”朴实话语背后，是她数十年如一日的下意识牵挂。那只搪瓷杯，后来成了她为学生冲泡板蓝根的“专属容器”，只因“搪瓷散热快，喝着不烫嘴”。杯上的每一处斑驳，都印刻着她无声的呵护。学生说：“这杯子比金子还珍贵。”因为它盛满的，是一位老师“幼吾幼以及人之幼”的天然母性，是“师者父母心”最滚烫的注脚。

迷途时的亮光：不抛弃，不放弃

教育不仅是知识的传递，更是心灵的摆渡。黄老师深谙此理。面对曾经沉迷游戏、自暴自弃的学生小张，她没有选择简单的批评或放弃。

“我当时就想，这孩子本质不坏，只是心里有结，找不到方向。”她回忆道。当小张吼着“你别管我”时，她坚定回应：“我是你的老师，我怎能不管？”一场“追逐战”在校园里上演，不是为了没收游戏机，而是为了抢回一个孩子迷失的注意力与未来。

当她最终握住小张的肩膀，道出“你以前可是班里的好学生啊”时，坚冰开始融化。孩子蹲下身，哽咽道出父母忙于工作、疏于关怀的委屈。那一刻，黄老师没有说教，只是轻轻抚摸他的头：“老师知道你委屈……但这不是放弃自己的理由。只要你愿意，老师一直陪你。”

从此，课余的辅导、定期的谈心、进步的鼓励……黄老师用持续的陪伴，重新点燃了小张眼里的光。那个曾认为“来不及”的孩子，最终找回了向上的轨道。“教育有时需要一点‘固执’，”黄老师微笑，“相信每个孩子都能向好，并愿意为此等待、努力，这是教师的责任。”

讲台上的家：把“FAMILY”写进心里

最让学生们动容的，是黄老师诠释“家”的方式。在一堂后来被传为佳话的英语课上，她拿起写着“FAMILY”的卡片，没有照本宣科，而是指向窗台那盆师生共同呵护的仙人掌，抚摸课桌上陪伴多年的划痕，讲述大雪天里同学带来的蜡烛、以及为生病同学抄满的笔记……

“家啊，就是咱们挤在一间教室里，把单薄的力量拧成一股绳，把普通的日子过成暖烘烘的糖！”她这样定义。在她心中，班级就是一个大家庭，她是“领头雁”，学生是“翅膀下的风”，彼此支撑，方能高飞。

星火初心：平凡岗位上的党员担当

作为一名老党员，黄齐华始终将“初心”融入教育日常。她总说：“我没做什么惊天动地的事，只是做了老师该做的。”但在学生们心中，她却是“知识的播种者、青春的同行者、迷茫时的引路人”。

在她的教育哲学里，教师与学生是“双向奔赴”：“我在讲台上传授知识，你们在岁月里教会我教育的意义，从不是单方面照亮，而是我们手拉手，把平凡的日子焐成火炬，一起去点亮更多人。”这火炬，是知识之光，是成长之暖，更是“捧着一颗心来，不带半根草去”的精神传承。

退休后，作为“五老”代表，她依然活跃在关心下一代的工作中，将经验与关爱传递给年轻教师和更多学子。她说：“教育就像星火，一点光，可以引燃另一束光。我这把老骨头，还能发点热，就尽量发。”

温暖是一种力量

采访结束时，夕阳的余晖洒进房间。黄齐华老师的身影在光中显得温暖而坚定。她没有豪言壮语，有的只是多年沉淀下来的、细水长流的付出与牵挂。

在她身上，我们看到了千万普通教育工作者的缩影：他们平凡如尘土，微弱似星火，却用日复一日的坚守、具体而微的关怀，诠释着“教师”二字的千钧重量。他们用背学生就医的脊背、煮一碗热面的双手、深夜批改作业的灯光、永不放弃的执着，将“立德树人”写进一代代学子的生命年轮。

黄齐华老师的故事告诉我们：教育最动人的力量，往往就藏在这些温暖的N次方里。这温暖，足以抵御寒冬，照亮迷途，让平凡的讲台，成为梦想启航的地方。而这，正是我们这个时代不可或缺的精神星火，静静燃烧，代代相传。