粉笔灰在晨光中轻轻飘落，最终栖息在讲台边的青花笔筒上。这个笔筒是老教师传给我的，里面插着三十八支削好的铅笔，每届学生毕业时，我都会悄悄留下一支作为纪念。此刻，第三排靠窗的位置空着，陈默的书包孤零零地挂在椅背上，拉链上拴着的银杏叶书签，是我去年秋天带着全班在操场上捡的。

事情在周三的作文课上起了波澜。当我在黑板上写下“流言”二字时，后排传来一声清脆的“咔嗒”，苏晴的派克钢笔滚落到了过道，镀金笔尖在阳光下闪着寒光。大家都看见了陈默弯腰捡笔时那涨红的脸，更看见了他课桌深处露出的深蓝笔帽——和苏晴丢失的那支一模一样。

周五清晨，学习委员林晓晓带着哭腔拦住我，说她的《小石潭记》赏析不见了。她书包里飘出半张皱巴巴的纸，上面赫然是陈默的字迹。孩子们的眼神开始变得复杂，连值日生擦黑板的声音都似乎带着一种异样的氛围。

我站在图书馆的落地窗前，望着被秋风染成金黄的银杏大道，回想起陈默去年蹲在树下捡叶子的情景。他总是说，这些叶子像极了奶奶中药柜里夹着的书签。那个总是礼貌地说“谢谢”，会主动帮保洁阿姨抬水的男孩，此刻正攥着衣角站在办公室门口，指甲在掌心里掐出了月牙形的红痕。

周一的语文课变成了辩论场。当我翻开泛黄的《吕氏春秋》，读到“闻而审则为福矣”时，后排传来了窃笑。陈默的作文本躺在讲台上，封面的银杏叶书签不知被谁撕去了一半。突然，一纸飞机掠过《察传》的板书，展开后竟是陈默的数学试卷，姓名栏下的涂改液隐约透露出“苏晴”的字样。

秋雨在夜里打落了许多银杏果。我踩着湿漉漉的落叶去家访，却在陈默家门前愣住了——防盗窗上挂满了用深蓝笔帽串成的风铃，屋里飘出熬中药的苦涩味。卧床的奶奶从枕下摸出一个铁盒，里面整整齐齐地码着三十七个笔帽：“默默说，集满三十八个，就能换回他爸妈一年的归期……”

第二天的班会课，我搬来了那口青花笔筒。当三十八支铅笔哗啦啦倒在讲台上时，苏晴突然哭出了声——她的钢笔正别在陈默的语文书里，笔杆上还粘着半片银杏书签。林晓晓红着脸举起了那张皱巴巴的赏析纸，背面是陈默工整的笔记：“奶奶说，中药和好文章都要文火慢熬……”

我们在银杏树下埋了一个时光胶囊。陈默放进去一袋晒干的银杏叶，苏晴塞了一支备用钢笔，林晓晓的纸条上写着“审必务详”。深秋的风掠过少年们微红的眼眶，把那些没说完的话都卷进了年轮里。树梢最高处的叶子轻轻摇晃，仿佛在欣慰地点头。

昨夜批改周记时，我看见陈默写道：“有些答案像银杏果，要等白霜落尽才见真味。”窗外又下起了雨，三十八支铅笔在青花笔筒里轻轻摇晃。最旧的那支是六年前毕业班留下的，系着的红绳早已褪色，却依然能拴住那些少年们奔跑时遗落的纯真与梦想。

教育不仅仅是传授知识，更是引导学生学会审视、学会理解、学会宽容。在流言与真相之间，我们需要给学生足够的时间和空间去探寻答案，去理解他人，去成长自我。就像那银杏树下的时光胶囊，埋藏着的是少年们的纯真、梦想与成长，也见证着教育的力量与温暖。