一场夜雨在黎明前收住了势头。清晨推开教室的门，一股熟悉的、混合着水汽和泥土的气息扑面而来。光线还有些晦暗，水泥地面呈现出一种湿润的深灰色，上面布满了一片片淡褐色的、形状各异的印记，如同大地自己盖上的、尚未干透的邮戳。

那是从孩子们的鞋底带来的。他们从村庄的各个角落汇聚而来，鞋底沾满了沿途的馈赠，又将这馈赠，无意间拓印在教室干净的地面上。起初，这些泥痕是湿润的、边缘模糊的，随着早读课的琅琅书声和逐渐明亮的日光，它们开始失去水分，边缘卷曲、翘起，质地变得酥脆，颜色转为更浅的土黄。待到第一节课下课时，已有性急的男孩跑过，带起一阵风，便将几片干透的泥痕踩成了粉末，复归于尘。

我总是不忍心太早打扫。我喜欢在这短暂的、洁净与混沌的过渡期里，俯身细看这些“地图”。靠近门边的，是一片细密如沙的点状泥痕，间杂着极细碎的草屑。这来自村东的河滩路，那里砂土细腻，昨夜雨水一浸，最是黏鞋。带着这泥痕的孩子，或许天刚蒙蒙亮就踩着露水，沿着潺潺的溪声走来。

教室中段，却有几处大不相同的印记。泥块较厚，颜色深褐，里面嵌着几颗醒目的、粗砺的小石粒，甚至有一小段干枯的、螺旋状的草茎。这必定来自北面的山坡路。那条小路陡峭，雨后更是泥泞不堪，红土黏性极大，会顽固地裹住鞋底，并捎带上路旁的“纪念品”。能留下这种泥痕的孩子，他的清晨始于一次小小的攀登，他的书包里，可能还装着山风的气息。

最是那几片纤巧的、几乎只有一层土色的浅痕，引人遐思。它们靠近窗下，泥质均匀，没有杂质，像是从晒谷场或某条被人踩得坚实平坦的村道上带来的。留下这痕迹的孩子，大都住在学校附近，他的路途短促而平顺，泥土只来得及给他一个最轻浅的拥抱。

阳光完全照亮教室时，地面上的泥痕王国达到了生命的鼎盛，随即开始不可逆转地崩解。值日生挥舞扫帚，哗哗的声响过后，大部分泥痕化为一片浮尘，被拢进畚箕。只有那些嵌着石粒、最为顽固的，还需要用脚蹭几下，才会不情愿地脱落。

然而，总有一些“幸存者”。在讲台脚下，在墙角的缝隙，在某个柜子的阴影里，会有那么一两片极小的、干涸的泥块存留下来，成为昨日雨天的遗迹。它们虽不起眼，却很坚硬。

我时常望着这些最终也被清理掉的泥痕出神。我们总在强调校园的整洁，强调课堂的秩序，仿佛要将一切野性的、纷乱的、来自土地的东西隔绝在外。可是，这些随着孩子们脚步闯入教室的泥土，不正是最真实、最无法切割的“前言”吗？它们抢在课本之前，抢在教师的开场白之前，用一种沉默的、地理的语言，向每一个孩子介绍着来路。

我们教授他们同样的生字、同样的算式、同样的“我们的祖国辽阔”。但在那同一张课桌下，承载着他们身躯的鞋底，却来自截然不同的“幅员”：河滩的细腻，山坡的粗粝，村道的平实。知识试图将他们引向一个统一的、抽象的远方，而这些泥土，却牢牢地记住并诉说着他们各自具体的、鲜活的出发地。

教育，或许从来不是在白纸上作画。我们面对的，是一群已经带着各自泥土的孩子。那泥土，是他们的第一重身份，是他们的家庭、他们的劳作、他们与这片土地最初关系的物证。真正的教育，可能不是急于扫净这些泥土，而是先学会辨认它们，理解它们，甚至在某一个雨后的清晨，允许它们暂时存在于洁净的教室，成为一堂无声的、关于“根”的导入课。

扫帚过后，地面光洁如初，等待明日新的脚印。但我知道，当又一个雨季来临，那些籍贯各异的泥土，仍会随着坚定的、小小的脚步，再次叩响这知识殿堂的门槛，并留下它们转瞬即逝的、褐色的签名。那是土地与课桌之间，一场永无终点的、潮湿而温柔的对话。