九月的阳光透过窗棂，洒在一年级新生的课桌上。在叽叽喳喳的教室里，随着老师的一声“同学们好！”的问候，教室逐渐安静下来。突然，“啪”的一声响起，一个小脑袋消失在座位上，原来是一位同学摔倒了，我连忙跑过去扶他。他一骨碌爬起来，我刚想伸手摸摸他的头询问是否摔疼了，他却下意识地一躲，仿佛我要打他一般。这个小家伙，就是我后来的“小尾巴”——小辰。

一个多月来，我发现他思维敏捷，谈起游戏和小动物时头头是道。然而，一旦翻开语文书，满页的生字便如同密密麻麻的“小怪兽”，让他紧锁眉头。上课铃响没多久，他的小屁股就像扎了针似的，不是东扭西晃，就是偷偷摆弄文具，常常把橡皮弄得粉身碎骨。更让我担忧的是，每次我走近，他都会下意识地往后退缩，那双明亮的眼眸中，藏匿着对老师的胆怯与抗拒。

和家长沟通后，我才找到了症结所在。原来，入学前，调皮的小辰在家总是挨打，家长总用“不听话就被老师关教室、不让回家”的话吓唬他。这些带着威胁的话语，在孩子心里埋下了对老师的恐惧，也让他对上学这件事充满抵触。我握着家长的手，认真地说：“教育孩子不能靠恐吓，咱们得站在孩子的角度，守护好他的心理健康，慢慢来，他一定会变好的。”

怎样才能走进这个孩子的心里呢？我悄悄观察着，发现他课间最爱拉着同学玩打仗游戏，挥舞着手臂“砰砰”射击的样子，眼里满是兴奋和光芒。机会来了！第二天课间，我主动凑过去：“小辰，老师能不能加入你们的战队呀？”他愣住了，随即用力点了点头。那节课间，我们一起蹲在走廊上“冲锋陷阵”，他指挥着我躲“敌人”，教我怎么“瞄准射击”，脸上的胆怯一点点消散，取而代之的是灿烂的笑容。

从那以后，小辰像是黏人的小尾巴，一下课就缠着我玩打仗游戏。我也欣喜地发现，语文课上的他，坐得比以前稳了，小眼睛时不时会追着我的身影，听讲也认真了不少。这正是我等待的突破口。

既然他热衷于打仗游戏，何不将生字转化为“敌人”呢？我将生字写在卡片上，笑着对他说：“小辰，这些生字就是我们即将消灭的敌人，你用手当作枪支，一边射击一边朗读，每读对一个字，就代表消灭一个敌人，我来当裁判，你和你的朋友小可比赛看谁消灭的敌人更多，怎么样？”

一听说要打仗，他立刻欣然同意。我将生字卡片分散放置后，游戏便开始了。然而，一轮下来，他却不愿意继续了，因为他只喜欢攻击敌人，而有些生字因不会读导致输了比赛。这时，我把他拉到身边，悄悄告诉他我有办法让他获胜，他的眼睛立刻亮了起来，急切地问道：“老师，快告诉我是什么办法？”

“我们提前把这些生字认到不就行了吗？你的动作比小可快准确。来我教你，下一节课间再比赛行吗？”他挺直腰板，好像在享受赢的滋味似的说好，然后大声地朗读起来。“‘山’！消灭一个！“‘水’！又消灭一个！每读对一个字，他就得意地扬起小脸，教室里回荡着他清脆的声音。他的记忆能力还是挺强的，不一会儿就把不认识的八个生字学会了。他很聪明、反应也很快，第二次比赛果然是他赢了。

后来，他就经常和同学们玩打仗游戏，渐渐地，他认识的生字越来越多，他认读的速度也越来越快，识字量如同滚雪球般逐渐增长。随着他对学习的专注度提升，以往的坏习惯也逐渐改变，他的整个人也发生了转变。课堂上他再也不是那个屁股上长刺、坐不住的孩子了。虽然偶尔还是会调皮捣乱，但我能感受到他一直在努力改变；回家后，他主动让妈妈教他认字，也比以前能够安坐更久了。妈妈对他的看法也悄然转变，常常对他给予肯定与赞扬。

改变从来不是一蹴而就的。偶尔，他依然会耍小脾气，上课时坐立不安，认字时闹别扭。每当这时，我都会深吸一口气，告诉自己：教育是一场漫长的等待，需要耐心与坚持。我会蹲下来，轻轻抚摸他的头，陪他玩一会儿小游戏，等他情绪平复后，再牵着他的手，继续那场识字的“冲锋战”。

看着小辰从那个抗拒上学、害怕老师的“调皮鬼”，逐渐转变为热爱阅读、积极认字的小勇士，我深深懂得：每个孩子都是一颗独特的种子，需要我们用爱心浇灌，用耐心等待，用智慧为他们寻找适合的阳光和土壤。当我们放下师长的威严，蹲下来与孩子平等对话，就会发现教育的美好，就藏在这些温暖的小瞬间里。