南方的冬晨，寒气是带着湿意的，它悄无声息地浸透窗棂，在玻璃上凝结成一层均匀而细密的霜雾。教室的窗，便成了毛茸茸的、乳白色的幕布，将外面光秃秃的树枝和灰蒙蒙的田野，温柔地隔绝在另一个世界。

我是第一个推开教室门的人。寒气与空旷的寂静扑面而来。然而，就在我走向讲台，习惯性地将目光投向那排窗户时，我的脚步停住了。在那面最大的、正对操场的玻璃上，霜雾被什么轻轻划开了。不是一个随意的涂鸦，而是一幅画——用指尖的温度画下的一幅画：一个圆圆的、有点歪斜的笑脸，旁边开着三两朵花瓣简单的小花。线条稚嫩，却清晰得惊人，在周遭一片混沌的乳白中，开辟出一个明亮、快乐的“小洞”。阳光恰好在这一刻，艰难地穿透云层，斜斜地照在那“笑脸”上，那些被抹去水汽的线条，便像镀上了一层极淡的金边，亮晶晶的。

我的心，像被那缕阳光轻轻烫了一下。这是谁的作品？我仿佛能看见，一个早早到校的孩子，背着沉甸甸的书包，呵着白气走进清冷的教室。他或许在门口顿了顿，看见了这片洁白的“画布”。于是，他放下书包，悄悄地走过去，屏住呼吸，伸出冻得微红的食指，带着一种郑重的、秘密的喜悦，开始他的创作。世界还在沉睡，他的画，是这一天最早的、只属于这片小天地的心情。

我没有去询问。这成了一个心照不宣的秘密。第二天，玻璃上的画变了。有时是一棵挂着零星果子的树，有时是一只简笔的小鸟，朝着窗外模糊的方向。它每天准时出现，又在我开始讲课、阳光变强之后，悄无声息地融化、消失，不留一丝痕迹，仿佛从未存在过。这短暂的存在，成了我与那个（或那些）未知孩子之间，一种无声而温暖的晨间对话。

我忽然理解了这行为的全部意义。在物质相对匮乏的环境里，画纸和彩笔或许是珍贵的。但这扇蒙雾的窗，却是大自然每日慷慨馈赠的、免费的、一次性的画布。它提供的，是一种毫无负担的表达。画得好坏不重要，无人评判；画了什么都可以，随即消散。这指尖的创作，驱散了清晨的孤寂与寒冷，是一种纯粹的、为自己也为可能看见它的另一个人（比如我）带来的瞬间欢愉。

教育的场域，有时太追求坚固的成果——清晰的分数，工整的作业，可量化的成长。我们致力于建造不被风雨侵蚀的殿堂。 然而，这些窗上的画，却告诉我另一种价值：那些短暂的、易逝的、看似无用的美好，同样拥有震撼人心的力量。它不像刻在墙上的奖状那般永恒，却如清晨的露珠，以它的剔透与短暂，映照出整个世界的清新与孩子的灵性。它的美，恰恰在于它的“会消失”。因为会消失，所以真诚，毫无功利；因为会消失，所以每次出现都崭新而珍贵。

从此，每个有雾的清晨，走进教室的第一眼，我都充满了一种柔软的期待。那面冰冷的玻璃，因为那些注定消失的画，成了我们之间最温暖的媒介。我不再仅仅是一个传授凝固知识的教师，更成了一个共享清晨秘密、欣赏短暂花朵的园丁。

我知道，当阳光普照，窗明几净，一切痕迹都将湮灭。但那份用指尖温度传递出的、对生活的天真热情与无言分享，已像水汽一样，渗透进了这间教室的空气里，也渗透进了我的心里。真正能抵御漫长寒冬的，或许不是厚厚的墙壁，而是这些玻璃上，一次次勇敢绽放的、透明的春天。