开学第一天，我把一扇老木门搬进教室。它曾在校史走廊里沉默百年，虫蛀的纹路像皱纹，灰尘是它的老年斑。孩子们屏住呼吸，不明白这位“老长辈”为何突然降临。我举起一把小刻刀：“从今天起，它就是你们的成长档案。”

纸质记录太容易丢。成绩条被雨水泡烂，奖状被风卷进田埂，连我精心制作的电子表格，也因系统崩溃化作乱码。家长会上，大人们翻着空荡荡的成长册，眼里写满“不敢相信”。于是，我决定让成长刻在木头上——丢不了，也删不掉。

规则简单：每长高一厘米，就在门边刻一条线，刻完写一句此刻最想说的话。刀尖划过木纹，发出“嗤”的一声轻叹，像老树在回应孩子的惊喜。第一次测量，小赫涨了一厘米，他写下：“妈妈，我比昨天高。”字迹歪歪扭扭，却比任何打印的“进步报告”更滚烫。

木门被搬到窗边，阳光每天先吻它，再吻孩子们。刻线从地面开始，慢慢爬高，颜色各异：赤红、湖蓝、草绿……那是孩子们从美术室“偷”来的颜料，用棉签蘸着，涂在刻痕两侧。远远望去，像一条彩色的瀑布，挂在旧木门上，安静却汹涌。

期中家长会，我故意把木门摆在讲台中央。大人们伸手指向某条刻线，找到自家孩子的名字，忽然就沉默了——那些平日里“看不见”的长高，此刻被木纹放大，触手可及。小赫妈妈用指尖描摹那行小字，眼眶悄悄红了：“原来，他每天都在找我。”

岁月推着木门继续前行。第二年，刻线已蔓延到我的肩膀高度。有人失恋般写下：“这次数学，还是没有A。”有人意气风发地说：“我比油菜花高！”也有人只是画了一个笑脸，像把快乐钉在木头上。老木门从不评判，它只是默默收藏，让每一次呼吸都有处安放。

第三年，木门被刻满了半面。校方决定：不再修缮，不再移动，就让它做一面“活的墙”。毕业生在离开前，把最后一句话刻在最顶端：“再见，会呼吸的长辈。”他们站在门下，伸手抚摸那些凹凸的纹路，像在触摸自己曾经的脉搏。

如今，木门仍在教室窗边，新一级的孩子继续往上爬。旧刻线被岁月磨得圆润，新刻线又带着毛刺，像一场永不停息的接力。每当有人长高一厘米时，木纹就轻轻颤动，仿佛在说：欢迎再来，把成长说给我听。

于是我写下：

成长不是PPT里可删可改的动画。

而是木头里一圈圈真实的呼吸；

教育不是把记忆存进云端。

而是让每一次心跳都正常。

都找到一处不会消失的刻痕。