清晨的雾气像刚浸水的宣纸，从山脊一路铺到校园后门。我抱着一捆秧苗，赤脚站在田埂上，对十九个孩子宣布：今天，你们用绿色给我写封推荐信，写得好，我才有资格当你们的导师。

学校新推“师生双选”，我可以带六名“劳动＋写作”小助手。十九人报名，没有试卷，也没有演讲，只有这块一亩见方的稻田。每人分到一平方米，须在一行秧苗里嵌入一个推荐我的关键词，外加签名——秧即笔画，苗为墨水，泥土当稿纸，雨水做涂改液。

小稻是第一个下田的。他平时寡言，却能把秧插得笔直。只见他食指轻推，秧苗斜倚成一条“人”字，又补两株成“信”——“相信”的信。水纹漾开，字迹像在呼吸。我蹲身朗读：“相信——Mr.李愿意陪我们犯错。”声音既惊起白鹭，也惊起我自己的心跳。

小穗胆小，却写得最慢最稳。她的关键词是“耐心”。秧距两指，宽窄一致，像用尺子量过。最后一株歪了半寸，她竟拔起重插，泥水溅到睫毛，也不肯将就。老枫在田头敲铁锹：“时间到！”小穗抬头，眼里写满“请再给我三秒”的哀求，我笑着摇头——耐心，原来也要赶稿。

田埂就是观众席。手机镜头齐刷刷对准我，十九个孩子当起面试官：“老师，请解释‘相信’的定义。”我答：“相信就是允许你们把失败写进下一次作业，而我不再扣分。”掌声被风揉碎，散进稻浪。

雨来得毫无预兆。乌云一沉，水珠噼里啪啦砸下，秧苗开始摇晃、倾斜、断裂。小稻的“信”被冲成“人”，小穗的“耐”只剩半边“而”。孩子们尖叫着扑进田里，用手护住仅剩的笔画，像抢救被洪水卷走的稿纸。我站在雨里，忽然明白：最好的推荐信，原来要有留白。

午后，我们把残存的秧苗移栽到试验田，用稻草人当封面，把被雨水冲走的部分命名为“省略号”——让阅读的人自己去想象。一周后，返青的稻面泛起一层绒绿，那些残缺的字在风里轻轻摆动，像在说：你看，我们还在。

返青那天，我宣布入选的六人名单。没有奖状，只有一束干掉的秧苗——被压成书签，封面烫着一行小字：

“被水冲过的字，反而长进土里。”

我把其中一片“信”叶夹进教案本，写下反思——

当学生能用绿色写下推荐时，就已把自己站成最挺拔的标点；

教育不是争夺完美，而是让残缺在土地里继续发芽；

老师被孩子选择的那一刻，不是荣耀，而是被生命允许同行。