清晨的襄阳,带着冬日的微寒,我像往常一样走进小区门口的牛肉面馆“过早”。刚走到柜台前,老板抬头的瞬间,眼睛突然亮了起来,嗓门洪亮地喊了一声:“老师,你来吃面啦!多加香菜少放辣?”
我愣在原地,看着眼前这个穿着白色厨师服、系着红围裙的年轻老板,脸上满是熟悉的笑容,可记忆里却搜不到对应的身影。见我迟疑,他笑着解释:“老师,您不记得我啦?我是黄涛啊!十多年前,您在朱集镇黄岗小学教过我六年级!”
“黄涛”这个名字一出口,尘封的记忆瞬间被唤醒。我想起了那个坐在教室最后一排,总是低着头,作业本上满是红叉,上课爱偷偷玩橡皮的小男孩。那时候的他,成绩在班里垫底,上课注意力不集中,作业更是经常拖欠。作为班主任的我,没少找他谈心,也没少在课堂上批评他。印象最深的一次,他因为把同桌的课本画得乱七八糟,我当着全班同学的面严厉地批评了他,还让他站在教室门口反思。那时候的我,满脑子都是“分数至上”,总觉得像他这样的“后进生”,如果不严格管教,未来恐怕难有出路。
“老师,当年您批评我,我一点都不恨您。”黄涛一边熟练地煮面、捞面、浇上滚烫的牛肉汤,一边笑着说,“您虽然严格,但从来没有放弃过我。有一次我生病落下了功课,您放学后特意留下来给我补课,还塞给我一个热乎乎的烤红薯。就是那时候,我觉得自己不能再让您失望了。”
我的心猛地一震。我早已忘记了那个烤红薯的细节,可在他的记忆里,却成了温暖的印记。他接着说:“后来我学习还是没跟上,初中毕业就去学了厨师。前几年,我拿着攒下的积蓄,又跟亲戚借了点钱,开了这家牛肉面馆。现在生意还不错,每天都忙到晚上十点多,虽然累,但心里踏实。”
看着碗里香气四溢的牛肉面,牛肉炖得软烂入味,面条筋道爽滑,我的眼眶突然有些湿润。眼前的这个年轻人,不再是那个让我头疼的“后进生”,而是一个靠自己的双手打拼出一片天地的创业者。他脸上的笑容,自信而坦荡,比任何一张满分试卷都更让我动容。
付完钱,我坐在桌前吃着面,脑海里却像放电影一样,闪过了更多学生的身影。那个当年上课爱做小动作、被我没收过漫画书的张磊,现在成了一名优秀的汽车修理工,在襄阳汽配城开了自己的门店;那个曾经因为调皮捣蛋被我叫到办公室多次的王芳,如今是一名社区护士,每天穿梭在大街小巷,照顾着社区里的老人和孩子。他们都曾是我眼中的“后进生”,都曾在学业上遭遇过挫折,却都在属于自己的赛道上,跑出了精彩的人生。
那一刻,我突然对“教育”二字有了全新的理解。长久以来,我们总是用分数的尺子去衡量学生的价值,将“后进生”视为教育的“短板”,想尽办法让他们跟上集体的步伐。可我们却忽略了,每个孩子都是一颗独一无二的种子,有的种子适合在肥沃的土壤里长成参天大树,有的种子却适合在山野间绽放出鲜艳的小花。我们不能用同样的标准去要求每一颗种子,更不能因为一颗种子暂时没有发芽,就断定它永远不会开花。
那碗牛肉面,我吃得格外香。它不仅填饱了我的肚子,更让我明白了一个深刻的道理:教育的本质,是唤醒,是陪伴,是成全。让每个孩子都能在自己的天地里,成人成才,这才是教育最动人的模样。