如果你从我们学校后山的小路走过，听见“咔——咳！咔——咳！”的怪声，别慌，那不是老爷子犯了咽炎，是一架老水车在清嗓子。更准确地说，它在接受一群孩子的“机械体检”——用吸管和气球做的听诊器，听木头咳嗽，给木头开药方。

水车退休已有十年，木辐条干裂，像老者的肋骨。前些日子暴雨后，它突然开始“说话”——每转一圈就先来一声“咔”，再接一声“咳”，节奏分明，回声在稻田里荡来荡去。孩子们觉得好玩，我却嗅到了科学课的味道：振动、频率、机械诊断——零成本的STEAM，来了！

小咔是机械迷，11岁，随身带一把螺丝刀，自封“车医生”。他第一个冲上去，用螺丝刀柄敲敲木辐条，像模像样地皱眉：“听这咳嗽，多半是支气管炎。”我忍住笑，递给他一根吸管和一个气球，“用这个，先听诊。”

于是，一支“土制支气管镜”诞生：吸管插进木缝，气球蒙住管口，振动顺着木纤维传到气球表面，手掌轻轻一触，就能感觉“咳嗽”的强弱。小咳站在一旁，嘴里模仿“咔——咳”，节拍竟与原声分毫不差，活脱脱一台“人肉扬声器”。

接下来是“声纹心电图”。小振举起手机，打开免费声谱软件，对准水车进行录音。频谱图跳上屏幕：800赫兹的“咔”峰高耸，300赫兹的“咳”峰矮胖，像双峰心电图。小振推了推并不存在的眼镜：“病灶在800赫兹，需要‘药物’干预。”药物就是菜籽油——廉价、易得、渗透力强。

我们用橡皮锤给每根木辐条“叩诊”，贴上颜色贴纸：红=高声，绿=低声。一圈下来，一张“病灶地图”出现：红色集中在右侧三根辐条。小咔给它们编号：“1号、3号、5号，你们被逮捕了。”

“治疗”开始。孩子们给红色病灶滴上菜籽油，再用锤子轻敲，油渗进木纹，800赫兹的峰值像泄了气的皮球，迅速下降。水车旋转，声音变了：“咔——咳”变成“清——嗓”，像老人终于吐出一口浓痰。

第二轮录音，对比图跳上投影幕：800赫兹峰值下降30%，300赫兹峰值依旧稳。小振宣布：“咳嗽变清嗓，疗效显著！”掌声在车间里炸开，比任何期末表彰都响亮。

尾声是“开药方”。孩子们把“声纹对比图”放大贴在车间门口，标题：机器也会感冒，听声可诊病。下面附上一行小字：每日一滴油，800赫兹不再吼。

我收起橡皮锤，在教案本上写下结案陈词：

“机器也会感冒，听声就能开药方——让水车咳一声，把振动变成诊断书。”

夜里，风又吹转水车，声音清亮，像被治愈的老人在哼小曲。孩子们隔着窗挥手：“晚安，车爷爷！”我站在暗影里，听见自己的心跳，与800赫兹的“旧咳嗽”一起，被月光轻轻抚平。