“报告老师，我的课桌裂成两张嘴啦！”周三早读，小稻举着尺子冲上讲台，表情比尺子还直。我随他钻进教室，只见第3排那张老课桌果然张开一条大缝，像久旱的河床，书本一推就能掉进去。我伸手摸了摸，木刺扎手，裂缝里还卡着半片干树叶——去年秋天的书签。

这张桌子工龄比我长，据说1998年就被钉在这间教室，陪过五百多个孩子。它太有资历了，以至于大家给它起了外号：老船。现在，老船漏水，得补。可后勤师傅说：“补完也得裂，木头累了。”我灵机一动，干脆让它“下水”前再发光一次，带着全班去“元宇宙”逛一圈。

周末，我搬来旧手机、纸箱、一把粉笔灰等，把信息课和美术课并成两节“大锅炖”。孩子们一听要“扫描老船”，兴奋得直搓手。小稻负责拍照，从桌面到桌肚，连裂缝里的橡皮渣都不放过；小棉负责建模，用免费软件把照片拼成3D骨架；最细心的小榆举起毛笔，蘸白颜料，在裂缝处描出一条波浪：“老师，给它一条银河吧！”

两节课后，老船的“数字分身”诞生，文件命名为“YuanShip2025”。我把它上传到公益平台，设置成可打印模型，谁下载谁就得给乡村小学捐书。孩子们盯着屏幕上旋转的3D船体，惊呼：“原来它长这样！”裂缝在虚拟世界里被描成金色，像闪电，又像年轮。

更魔幻的还在后头。城里一家创客空间看到模型，留言要把它做成NFT数字藏品，拍卖所得全部换成新课桌。拍卖那天，我们围在手机前，看数字木船从0.05以太币一路跳到1.2，孩子们的心脏跟着数字木船“咚咚”打鼓。小稻攥拳：“原来我的照片这么值钱！”我逗他：“值钱的不是照片，是五百个孩子的岁月。”

新课桌到货那天，老船被光荣地抬到走廊尽头。它不再承担重负，却有了新的使命——“时光邮筒”。我用锯子把桌面完整切下，背面钉上一排小抽屉，每个抽屉外贴一张二维码。孩子们把心愿写在纸上，折成小船放进去，扫码就能打开属于自己的“元宇宙抽屉”——其实就是那张3D模型的不同角度，但对他们来说，像给未来寄了一封电邮。

毕业前夜，我们围坐在老船旁，烛火代替灯泡。小棉把最后一张纸条塞进5号抽屉，轻声说：“十年后，我要在真正的船厂工作，造一艘不会裂的木船。”我摸摸她头上的汗珠，点头：“那时候，你再扫一遍新船，让老船在云端继续航行。”

老船会老，教室会翻新，但那条被粉笔灰描过的银河，已永远留在数字夜空。只要有人点开模型，裂缝就会发光，像告诉世界：再普通的木头，也能载着童年驶向元宇宙。