学校的木门被风吹得直响，我蹲在讲台抽屉里找粉笔，却摸出一枚蚕茧——只剩半边，像被谁削开的月亮。茧壳薄得透光，蛹一动不动，像按下暂停的逗号。我愣住：这是去年“同步课堂”留下的遗物。

去年四月，区教研室推行“城乡同步课堂”，我校被定为“接收端”。桑苗刚冒芽，我的教室装了第一块触摸屏，与镇小连线。信号不稳，画面一卡，屏幕上就飘“雪花”。那天我上《蚕姑娘》，阿禾家的网线最弱，声音断断续续，他急得在院子里转圈。课后他给我发语音：“老师，俺捉了一条真蚕，想让你看看。”

一周后，邮包到了：塑料瓶里躺着一条蚕，瓶壁戳几个孔，塞满桑叶。我把它养在讲台抽屉里，每天直播前先给它镜头，让屏幕那端的孩子们看见——老师与你们共养一条蚕。蚕很争气，四次蜕皮后上山结茧，却在直播结束那天被我碰落，摔成两半。我尴尬地把茧收回抽屉，想等有空再处理，谁知一忙就是一年。

今年新学期，科学新课标增添了“生命科学实践”。我把半枚蚕茧带进课堂，让孩子们分组观察：为什么茧壳透气却不渗雨？断面为何呈锯齿状？有人说“蚕宝宝最后一口丝咬断了退路”，有人猜“风干叶渣硌裂了壳”。讨论声像一群麻雀。我不再给答案，只把问题写进黑板左侧的“蚕之谜”专栏，让他们周末回家问老人、查手机、做实验，下周带回证据。

第三天，阿禾把茧壳带回家，用爷爷的放大镜看，发现断面粘着一粒桑葚籽渣。他推断：蚕上山时拖带着潮湿的果渣，水分蒸发后纤维收缩，导致开裂。我表扬他“用刑侦思维解生物学”，他咧嘴笑，门牙缺了一角——去年冬天骑车摔的，一直没补。我忽然明白：教育不是递给孩子完整知识，而是把一次“断裂”交到他手里，让他自己找针找线去缝。

周末，我布置了“跨学科”作业：

① 数学组——测定茧壳密度与透气孔径；

② 语文组——写一首“断茧”小诗，须含“网”“信号”“破壳”；

③美术组——用桑皮纸拓印茧纹，做成灯罩。

孩子们把作品照片发班级群，隔着山川也能听见惊叹。那晚，我把灯罩放枕边，茧纹投在天花板上，像一张缓缓张开的网，把去年掉线的“雪花”一片片接住。

第三周，阿禾把补好的茧壳带回教室——他用妈妈缝被子的白线，沿裂缝绣出一道波浪，像给月亮镶银边。我让他把茧放在投影仪下，裂缝处立刻发光，全班“哇”一声。我说：“这就是‘生长’，也是‘修复’。”随即在黑板上写下新课标关键词——生命科学实践，却只画一条虚线，像未完的丝路，把教室与远方桑田、去年直播、明年未知等轻轻串起。

下课铃响，孩子们涌出教室，阳光把影子拉得老长。我独自收拾讲台，又把那半枚蚕茧放回抽屉——裂缝仍在，却不再漏风。它成了我的“教学U盘”，存着一段掉线却不掉链子的日子，也提醒我：

最好的课堂，常常从一次“断网”开始；

最真的成长，往往诞生于一枚“破茧”之后。