教室后面靠门的墙角，挂着几把雨伞。

说“几把”不准确，因为数量总在变。有时两三把，有时五六把。样式也五花八门——黑的，蓝的，花格的，有一把是透明的，像一块凝固的水晶。但它们有一个共同点：都是旧的。伞骨折断了一两根，用铁丝绑着；伞面破了洞，贴着胶布，像补丁；伞柄上的漆磨掉了，露出里面灰白的铁。

没有人知道这些伞是谁的。

下雨天，没带伞的孩子会去墙角拿一把，撑开，走进雨里。天晴了，伞又被送回来，湿漉漉地靠在墙角，滴着水。没有人认领，也没有人独占。它们像一群流浪的、沉默的朋友，在需要的时候出现，在不需要的时候消失。

我第一次注意到这些伞，是一个雨天。

放学了，雨下得正大。孩子们挤在走廊上，有伞的撑开伞冲进雨里，没伞的缩着脖子等。小梅站在最边上，望着雨发呆。我知道她家远，奶奶腿脚不好，不会来接她。我正想把自己的伞给她，她已经转身跑回教室，从墙角拿了一把黑伞，撑开，走进雨里。

第二天，那把黑伞又回到了墙角，叠得整整齐齐，靠在墙边。

我问小梅：“那把伞是谁的？”

她摇摇头：“不知道。但下雨的时候它就在那儿。”

后来我开始留意这些伞。它们像有生命似的，下雨天多几把，天晴了少几把。有时候一把伞好几天不在，我以为丢了，过了几天又回来了，伞面上多了个新补丁。

有一把花格伞，特别受欢迎。伞面是彩色的，虽然褪了色，但还是很亮眼。伞柄上系着一根红绳，大概是主人做的记号。下雨天，它总是第一个被拿走。有一次它坏了，伞骨折了两根，撑不开了。我以为会被扔掉，但过了几天，它又挂在那里，骨折的地方用铁丝缠好了，虽然有点歪，但还能用。

还有一把透明伞，很小，只够一个人用。伞面上画着卡通图案，模糊了，看不清是什么。但这把伞总是在最需要的时候出现——比如突然下暴雨，而只有它还在墙角。拿到它的孩子会很小心地撑开，走得很慢，像怕弄坏它。

这些伞，是流动的善意。

没有人问“这是谁的”，没有人说“不许动我的伞”。需要就拿走，用完就还回来。坏了就修好，破了就补上。它们像这个小小村庄里的溪水，从这家流到那家，从这个人手里流到那个人手里，带着体温，带着雨水的味道。

有一次，一个城里来的老师看见了，说：“这些伞放在这里，不怕丢吗？”

孩子们笑了：“不会丢的。”

“为什么？”

“因为大家都会送回来。”

老师不信，但后来他信了。因为他有一次忘了带伞，从墙角拿了一把，第二天送回来的时候，发现伞面上多了个小补丁——大概是之前用的人发现破了，顺手补上的。他看着那个补丁，说：“这里的孩子，真好。”

其实不是孩子好，是这面墙教会了他们好。

在这面墙前，他们学会了什么叫“需要”。不是“我想要”，是“我需要”。下雨天，我需要一把伞；天晴了，你也会需要。所以我把伞还回来，修好，补好，让它干干净净地等着下一个需要的人。

在这面墙前，他们也学会了什么叫“给予”。不是施舍，不是炫耀，是默默地把伞挂在那里，不说一句话。给的人不知道谁拿了，拿的人不知道谁给的。但雨停了，伞回来了，干干净净的，像什么都没发生过。

去年冬天，那把黑伞不见了。等了好几天，也没回来。孩子们有点失落，说：“它大概是迷路了。”又过了几天，墙角多了一把新伞——不是新的，是旧的，但比那把黑伞新一点。蓝色的，伞面没有补丁，伞柄上系着一根蓝绳子。

没有人问这把伞是谁的。下雨天，它被拿走；天晴了，它又被送回来。墙角还是那几把伞，多一把，少一把，没有人计较。

有时候我想，这些伞大概永远都会在那里。哪怕这所学校拆了，哪怕这些孩子都长大了，在某一个雨天，在某个角落，还会有一面墙，墙上挂着几把旧雨伞，等着需要的人来拿。

因为总有人在雨天忘了带伞，也总有人在晴天记得把伞还回来。