2024年秋，我刚接手这个班级，翻开一沓沓新收上来的作业本，小锐的名字便赫然出现在我教师生涯的起点处。作业本上常是刺眼的空白。甚至有次交作业，他竟直截了当地对我说：“没写。”那副神情，眼神里藏不住一种对未来的漠然与无畏。

我私下里向班主任打听这个孩子的信息。班主任轻声叹息，道出了他背后的故事：父亲远赴他乡打工，母亲也早出晚归，家里无人能照管他的学习。原来那孩子作业本上的潦草字迹，竟是疏离与孤独无声的告白。

于是，我利用课下时间和他约定，每天抽空单独为他讲解错题，布置一些简短而重要的任务，每天单独给他检查，起初他尚有些怯怯地应承，眼神里却分明跳动着些许期待。

自那以后，他开始交作业了。起初那些作业歪歪扭扭地写在草稿纸背面，后来渐渐整洁，再后来便终于有了像样的作业本。他虽然坐在教室的角落，但低垂的头慢慢抬了起来，偶然我捕捉到他目光里一闪而过的光亮。

一次，他拿着生字本迟疑地走近我。我认真讲解完，抬头只见他嘴角悄悄上扬，竟现出个浅浅的笑容，如同严冬里冰面初裂透出的第一缕春水。半个多月后一次素养评估，他交卷时眼神突然亮了起来，那是孩童心中被点燃的火焰，是星火终于燎原的灼灼光芒。卷子发下来，我特意翻开他的试卷：一个个红勾如同新星在卷面上接连点亮，整张纸如夏夜初醒的星空，纯净而明亮。他眼中喜悦的光芒，终于穿透了曾笼罩心头的浓雾，亮得不可逼视。我立刻联系了小锐的妈妈。小锐连声说“谢谢”。

日子悄然流走，学期临近尾声。整理作业时，我又一次翻到了小锐的作业本：曾经那些潦草歪斜的字迹，如今已变得整洁而充满力量。我轻轻合上他的本子，心头如云开雾散——教育的真谛，它不在速成的璀璨，而在于以恒常的微光，耐心照亮每个生命幽微的角落。