秋晨的雾气还未散尽，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在三年二班的黑板上投下晃动的光斑。我握着半截粉笔站在讲台边，看着台下三十六双眼睛——那些清澈的眸子里，映着窗外的蓝天，也映着对这个世界最初的好奇。

触摸文字的温度

那天我学了“暖”字。我在黑板上工整地写下这个字，转身问：“除了天气，还有什么东西是暖的？”

孩子们愣了片刻。小薇怯生生地举手：“妈妈的手掌。”

“冬天的火炉。”后排的男孩补充道。

“小狗刚睡醒的肚子！”不知谁喊了一声，教室里漾起轻轻的笑声。

我拿出准备好的牛皮纸袋，让孩子们轮流伸手进去触摸。袋子里装着晒过的棉絮、温热的鹅卵石、装着温水的杯子。每张小脸在触碰到那些物件时，都会浮现出不同的神色——有的恍然，有的惊喜，有的眯起眼睛像在回味某个熟悉的瞬间。

“现在，请把你们感受到的‘暖’写下来。”

笔尖沙沙作响。不再是千篇一律的“阳光很暖”，而是“爷爷泡的茶透过瓷杯传到掌心的暖”“小猫呼噜声震着手心的暖”“橡皮擦摩擦作业本时渐渐发热的暖”。

原来，当一个字从字典里走出来，住进孩子的生命经验里，它便开始有了呼吸和心跳。

给想象松绑

周三的作文课，我收起命题本，只在黑板上画了一个圆。

“这是什么？”

“月亮！”“盘子！”“车轮！”“奶奶的老花镜片！”

答案像春天的蒲公英，轻轻一吹便散落满堂。我继续在圆上加了几笔波浪线。

“现在呢？”

“被风吹皱的池塘！”“奶奶额头上的皱纹！”“唱片上的纹路！”

有个一直沉默的女孩小声说：“像时间一圈圈走出来的脚印。”

我心头微微一震。走到她身边，看见她在本子上写道：“这个圈是外婆的顶真，里面的波浪是她缝补岁月时，针尖在布料上走过的山路。”

那天放学后，我批改作文到很晚。窗外月色如水，而孩子们笔下的那些“圆”……有的变成蜗牛背上的小房子，有的化作童年滚远的铁环，有的成了妈妈的煎荷包蛋——灯下闪着稚嫩而动人的光泽。

在缝隙里种诗

学校围墙的砖缝里，不知何时长出了一株蒲公英。课间，孩子们围着那点鹅黄叽叽喳喳地说话。

“它是怎么挤出来的呀？”

“砖头会不会疼？”

我把问题抛回去：“如果你是这朵花，会想对砖缝说什么？”

第二天，我的办公桌上出现了一叠小纸条：

“谢谢你留了一条缝，让光找到我。”

“我要开得小小的，不把你撑疼。”

“等我变成降落伞，带你的故事去远方。”

我们把纸条贴成蒲公英的形状，贴在教室后墙。从此，“缝隙”不再是残缺的代名词——作业本上的橡皮屑被叫作“雪花的提前报到”，黑板擦划过留下的淡痕成了“粉笔的灵魂还没有走远”，就连那个总写错别字的孩子也说：“我的字里住着一些调皮的小精灵，它们偶尔会换衣服穿。”

期末最后一课，我问孩子们这学期最大的收获。一个平日不善言辞的男孩站起来，认真地说：“老师，我以前觉得文字是关在格子里的囚犯。现在知道了，它们是长着翅膀的种子——只要风来，就会飞。”

窗外，梧桐叶正一片片离开枝头，旋转着，飞舞着，以最美的弧度落向大地。而我知道，有些种子已经起飞，正在三十六颗心里，悄悄生出嫩绿的芽。