放学的铃声早已响过，喧闹的卧龙中学校园渐渐沉寂下来。我独自坐在空荡荡的教室里，夕阳斜斜地照进来，把讲台分割成明暗两半。空气里还飘着淡淡的粉笔灰的味道，混合着少年们特有的汗水和青春的气息。桌椅上散落着忘记带走的练习本，封面上还认真地写着名字——那是他们存在过的痕迹。

翻开今天的周记本，小雅的文字让我心头一紧：“老师，爸爸妈妈又吵架了，我在房间里假装写作业，其实一个字也写不下去。”这个总是安静坐在角落的女孩，作文里却藏着如此细腻的忧伤。我想起她上次交来的那篇《我想有间会笑的房子》，当时只觉得是童真的想象，现在才读懂字里行间的渴望。

而旁边，是班长李彩媛工整的字迹：“这次物理又没考好，我真怕让您失望。”这个对自己要求近乎苛刻的孩子，肩上扛着太多不属于他这个年纪的沉重。我记得他母亲上次来学校时欲言又止的眼神，那是一个母亲全部的期待与焦虑。

还有坐在最后一排的小轩，周记永远只有三行：“这周很好。没事。谢谢老师。”可我知道，这个“很好”包括了他父亲卧病在床，母亲打两份工的现实。他的沉默，何尝不是一种过早的成熟？

这些文字在我的指尖下变得有温度，有重量。它们不再是简单的作业，而是一扇扇通往少年内心的窗。透过这些窗，我看见了一片片隐秘的星空，每颗星星都在以自己的方式闪烁，或明或暗，但都在努力发光。

有时候我想，我们是不是太着急了？急着要分数，急着要排名，急着让他们长成我们期待的模样。却忘了每一朵花都有自己的花期，每一棵树都有自己的姿态。那个总在课上画漫画的小雨，她的画被美术老师称赞极具天赋；那个永远坐不住的赵宇豪，运动会上为班级争得了荣誉。这些，难道不比试卷上的数字更值得珍视吗？

记得去年教师节，已经毕业的小婷回来看我。她说：“老师，您知道吗？当年我成绩不好，自卑得不敢抬头。是您那次在周记里回了我整整一页的鼓励，让我相信自己也值得被看见。”说实话，我早已不记得具体写了什么，但那些话像种子一样，在一个少女的心里生了根，发了芽。

这大概就是教育的真谛——不是雕刻，而是浇灌；不是塑造，而是唤醒。我们做的，不过是在他们需要的时候递上一把伞，在他们迷茫的时候点一盏灯。更多的时候，我们只是在旁边静静地守候，守候那些看不见的生长，守候那些听不见的花开。

窗外，暮色渐浓。我合上周记本，开始收拾东西准备回家。明天，当第一缕阳光照进教室时，我又会看见那些熟悉的脸庞——有的睡眼惺忪，有的精神抖擞，有的藏着心事，有的写满期待。

而我知道，在我的讲台下坐着的，不是未来的状元，不是考试的机器，是一个个鲜活的生命，是一个个正在努力长大的灵魂。他们或许不完美，但都在用自己的方式，向着光的方向生长。

这就够了。作为老师，能见证这样的生长，本身就是一种恩赐。我关上门，把满室的青春气息锁在里面，也把这份沉甸甸的责任背在肩上，走向明天的课堂。