清明一过，河水就瘦了一圈。我领着孩子们去河滩野炊，任务只有一个：捡一块“顺眼”的石头回来。小苔眼疾手快，把一张青石板抱在怀里，像捧到宝贝：“老师，它脸上有雀斑！”我一看，石面布满豆状小坑，像谁洒了一把褐色星星。

石头太重，我本想劝她换块小的，小苔却把下巴搁在石板顶上：“不换，我要让它开花。”一句话，把我这个科学老师噎成了文艺青年。于是，河滩回校的路上，三十七个孩子，三十七块石头，压得旧推车吱呀作响。

第二天，我们给石头“安家”。小花端来一次性饭盒，小坡拎回一袋河沙，再把石头半埋半露，像给它们盖被子一样。我交代：每天喷雾两次，记录颜色、湿度、有无“绿芽”。孩子们把表格命名为“石头开花进度表”，贴在走廊，谁路过都能添一笔。

第一周，石头们老老实实，除了颜色由灰转乌外，毫无动静。小苔却不急，她把喷雾瓶当吉他，一边喷水一边哼：“石头石头，你快发芽。”第三周，小花的石板边缘率先冒出一点绿，像谁在黑夜擦亮火柴。孩子们围着显微镜看，原来是一丛苔藓孢子，比芝麻还细小，却绿得人心发软。

“开花啦！”喊声在走廊炸开。我顺势科普：苔藓没有真正的根，靠假根固定，吸水全靠叶面，所以喜欢潮湿阴凉的地方。孩子们把知识画成漫画，贴在进度表旁边，标题嚣张——《石头开花说明书》。

进入五月，气温飙升。我们把石头搬家，移到香樟树下。谁料一场太阳雨，把“花”催得更猛：石面绿毯加厚，中间居然还钻出一株野蕨，像突然举起的胜利旗帜。小坡激动地直转圈：“老师，这是‘花中花’！”我让他测高度，野蕨一天蹿两毫米，把坐标纸画成了绿色心电图。

六月，野蕨展开羽状叶，孩子们把相机贴在石面，拍叶背孢子囊，像给石头做“B超”。期末美术课，他们把石头搬到校门口，办“会开花的石头”展。展签只有一句：请看，但别摘。村民蹲着看，忍不住伸手，指尖传来潮湿凉意，像摸到一条静静流淌的河。

最后一天，小苔把那块“雀斑”青石抱回我身边，石面绿绒丰盈，像谁给它披了件毛衣。她轻声说：“原来时间也有颜色。”我摸摸她的头，心里被这句话撞出回声。

教育是什么？有时候，就是一块石头、一把喷壶、一页坐标纸，让孩子发现：知识不是课本上的铅字，而是能让石头开出花的魔法。石头不会说话，青苔替它开花；孩子不用喧哗，时间自会回答。