秋收后的晒谷坪，躺着一座“云”。不是天上的白云，是乡亲们堆成的稻草垛——圆滚滚、黄灿灿，孩子们给它起名“稻草云”。我路过一次，手痒，抽了一小把，麦秆“啪”地断裂，声音清脆得像折了根饼干。那一刻，我知道，科学课有了新教具。

第二天，我把旧杆秤、麻绳、记录表搬到坪上。小禾、小秤、小杏三人组最早报到，手里还拎着草帽，像准备下地的小农夫。我宣布：今天给“稻草云”做体检，看看到底是“胖云”还是“瘦云”。

小秤负责称量。他把杆秤尾绳系在垛腰，双手压下秤砣，杆尾高高翘起——“五十六公斤！”他报数的声音比杆秤还响亮。小禾拿本子记，小杏把结果写进“体检表”，字迹被太阳晒得发闪。称完一头，我们换另一头，再称腰，像给云朵量三围。

第三天，阳光更毒。稻草掉水分，秤砣往后挪，“五十二公斤！”一下子少了四公斤。小杏皱眉：“稻草在减肥？”我趁机科普：蒸发。水分跑进空气，云朵自然变轻。孩子们恍然大悟，把“掉秤”画成折线，线条像滑梯，一路向下。

偏偏夜里一场秋雨。清晨我们再赶到，稻草垛披水衣，沉甸甸。一称，六十八公斤！小禾惊呼：“云朵喝水撑肚皮！”我把数据填进表格，折线像坐过山车，直冲而上。孩子们笑得前仰后合，原来科学也能这么“好玩”。

第四天，我们给每捆稻草编号，测“呼吸”——用温湿度计插进垛心。温度比外面高两度，湿度大百分之十。小秤眯眼：“稻草在发烧？”我解释：呼吸作用放热，水分蒸发又保湿，垛子成了天然“小温室”。孩子们把结果抄给爷爷奶奶，提醒“草要晒透再堆”，老人们竖起大拇指：“读书娃就是管用！”

一周过去，体检报告出炉：稻草云累计“瘦身”八公斤，含水率从28%降到16%。我把折线图贴在公告栏，曲线起起伏伏，像一条会跳舞的脉搏。孩子们站在图前，大声向同学讲解：“看，这是蒸发高峰，这是雨水反弹！”路过的婶子笑：“一堆草也能整出花来！”

期末家长会，小禾把报告单递给她爹：“爸，以后咱家稻草按这个表晒，保管不霉！”她爹咧嘴，露出被烟叶熏黄的牙：“行，听娃的！”掌声在教室炸开，我摸摸那张折线图，心里比稻草还松软。

教育是什么？有时候，就是一把杆秤、一垛草、一条会跳舞的折线，让孩子相信：知识不是书本上的铅字，而是手里的秤砣，一上一下，都能称出大地的呼吸。