五月的校园，北面墙根有块空地，常年堆着断砖、旧课桌腿和风吹来的塑料袋。大课间，学生追跑经过，灰尘像一群受惊的麻雀。我弯腰捡起半截红砖，忽然想：让这块地也上一节课吧，课名就叫“西瓜”。

我把想法写在黑板报角落，谁想参加？课间到办公室领取。孩子们蜂拥而来，伸出的手像一片小林子。籽是家里带来的：阿禾捧的是黑籽，说是他奶奶去年留的“籽瓜”；佳颖递来五粒“麒麟”，说是爸爸工地上的“奖品”；小浩最夸张，捧一把“拇指西瓜”籽，说要让全校看“迷你月亮”。我给每人发一张旧试卷，让他们把纸包成小包，写上名字——这张曾经决定名次的白纸，第一次有了泥土的温度。

翻地那天，阳光正好。没有工具，孩子们把断砖垒到一边，捡来的旧尺子当锄头，一次性筷子做标签。泥土翻起来，带着潮腥，像一本被雨水泡软的旧书。我让他们把耳朵贴在地上，问听到了什么。阿禾说听见“蚯蚓打饱嗝”，佳颖说听见“地心跳”。我笑着点头，心里却想：但愿他们也能听见自己生长的声音。

籽入土，浇第一遍水。小浩的“拇指西瓜”被安排在最前排，像仪仗队一样。孩子们蹲在垄沟边，用树枝搭“三脚架”，再套上塑料袋，说是“微型温室”。我提醒他们：别写观察日记，那是作业；要写“悄悄话”，只给西瓜听。于是，每天的数学课前，讲台会准时出现一沓彩色便签：“今天风大，你别怕”“操场上的旗比你们高，但你们会比旗更高……”我一张张收好，像收着一沓不会迟到的作业。

两周后，西瓜率先探头，子叶像刚睁开的绿眼睛。孩子们激动地在走廊里奔跑，鞋底带起泥点，像给水泥地撒下星。我趁机把“倍数”搬进田里：量子叶长度，算日增量，用一根草茎画折线图。数学不再只是本子里的横线，而是藤蔓上微微拱起的弧度。

六月，暴雨。排水沟堵了，水漫到垄背。我们全员出动，用废旧勺子舀水，把被冲歪的苗扶正。佳颖发现一株只剩根须还抓着泥，她用手轻轻拢住，像捧住一只受伤的小鸟。那天，她写下最短的“悄悄话”：“别怕，我陪你。”我隔着雨幕看见她睫毛上的水珠，分不清是雨还是泪。

七月，藤蔓铺满空地，小黄花迎着晨露。我安排“值班表”，每人负责一天“护花”，用毛笔给雌花授粉。阿禾在雄花蕊上蘸一下，手抖得像给老师递检讨。授完粉后，他忽然说：“原来西瓜也要‘相亲’。”全班哄笑，笑声惊起一只白鹭，掠过校园上空，翅膀拍打出风的声音。

八月，收获。我们只结下四个瓜：三斤半的黑皮、五斤的麒麟，还有两枚拳头大的“拇指”。切开那一刻，红瓤里嵌着白籽，像地图上的河流与岛屿。孩子们把第一块递给我，我转手递给门卫爷爷——他守了四十年校门，第一次吃到在校园里长大的甜。孩子们啃着瓜，嘴角沾着红汁，像偷涂了口红。我让他们把瓜皮留下，晒成“瓜皮船”，写上愿望，放进村后的水库。小浩写：“明年我想比西瓜还高。”我补一句：“那就把根再往下扎一尺。”

九月，空地恢复平整。我们拔藤、翻土、种上萝卜。西瓜的藤蔓被剪成段，挂在教室后墙，做成“时间地图”。我在这张地图旁贴了一行字：

“课表之外，还有生长。”

夜深人静，我打开抽屉，里面躺着几粒遗漏的黑籽，像不肯睡去的逗号。我拿起一粒，对着灯光照——外壳薄而透亮，仿佛裹着一团小小的火。我知道，它随时可以裂开，也随时可以远航。就像这些孩子，就像我自己——

在乡村，在尘土里，我们悄悄种下西瓜，也种下自己。